米广弘供图

　　“撑开一把伞，收拢一支竹”，一把伞在人的心目中是一种物化的文明。

　　“竹枝撑骨薄绸衣，巧匠神工技艺奇。”在我印象中，伞匠是坐在伞铺埋头做伞修伞的老头，门口挂着很多伞，待修的，已修的，时不时地飘出一股浓浓的桐油味，因为那时的伞都要上几遍熟桐油。

　　那时的伞，伞柄、伞骨都是竹子做的，伞面多是用布，涂抹了几层桐油后，伞可以防水，但也变得沉重，遇到风，大人撑着也很吃力，更不用说小孩子。女孩子则都喜欢撑一种轻巧的油纸伞，纸伞轻巧，被桐油刷至半透明，颜色也多，缺点是纸质脆，一晒太阳容易裂开。街上行走的人多时，一不小心伞面就会被别人的伞戳个洞。油纸伞有了洞或开裂了，就得找伞匠修补，伞匠剪一块棉筋纸贴上去，再拿柿油一刷，就补好了。

　　“油纸伞中凝怨黛，丁香花下湿清眸。”唐代诗人白居易的名诗《忆江南》中可以看到油纸伞的影子，盛唐时期已经以伞为媒，在演绎一段段的千古奇缘故事当中扮演重要角色了。

　　伞在文人笔下还有着很多美丽动人的故事。在四大神话爱情传说之一的《白蛇传》里，许仙与白素贞的爱情始于一把伞——借伞，还伞，说书先生说到这里时总会特别强调“伞”对于这段爱情的不吉利，因为伞字谐音“散”，最后两人果真被拆散。伞就又成了谶语和伏笔暗示。

　　在“雨巷诗人”戴望舒最有名的那首诗中，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”，油纸伞起到了画龙点睛的作用，有了这把伞，就为行走在雨巷里那结着愁怨的姑娘增添了无限的灵动。读着读着，你的眼前一定也出现了一个撑油纸伞的姑娘吧。

　　文人雅士经常在伞面上题诗作画，附庸风雅，娱乐消遣，便催生了油纸伞的文化呈现。油纸伞文化内涵丰富，深受人们的喜爱，其作用已不单单是遮阳避雨。每逢江南人家娶亲成家，娘家人总会赠送一把油纸伞，作为嫁妆给新娘，它不仅是男女间结婚的信物，也寄托着少男少女对婚姻生活的美好希冀，寓意着多子多福。

　　油纸伞之后就有了洋伞。20世纪80年代，洋伞开始流行到生活的城市，属于时尚而又奢侈的东西。因为那时男人挡太阳是戴草帽，即使下雨天，也很少见男人撑洋伞。但潮流是挡不住的，纸伞渐渐退出人们的生活，没几年连街上的伞匠店也因生意萧条而关门了，而洋伞越来越普遍和低廉，即使坏了，也少见人去修了。

　　我多想与你同撑一把油纸伞，游荡在雨中悠悠的钱塘岸。你的爱何时变得伤感，致使日月都残缺不全。那搁浅的小船，成了遥远的梦。静静的小河湾，成了历史照片。撑不开的雨伞，成了恒古的记忆。各种色彩的伞，在黛色的山峦，在粉白色的梅林之间，时隐时现，像一条流动的彩带在山林间舞动、舒展、翻飞。油纸伞作为地方代表性项目，近年来借力互联网销售，成为“潮品”，从走进古装电视剧，到为亚运盛会“添彩”，展现出非遗焕彩的巨大魅力。

　　伞的变迁也是时代变迁的缩影，唯有撑着油纸伞在雨巷中彷徨的记忆，像诗句一样烙印在我的脑海里。