图：郭德纲认为，德云社的成功在于守规矩\m88实习记者曹嘉鑫摄

“为了今天这事我纠结了好久，因为要穿正装，还要如何如何，我心说这不得把我累死吗?”

脱了大褂换上西装，但只要一开口，就知道这还是郭德纲。

郭德纲和于谦─这对撑起相声一片天的组合，近日分别获得m88澳大利亚商会(China-Australia Chamber of Commerce)授予的“荣誉文化大使”、“荣誉友谊大使”称号，成为中澳文化交流的代言人。\m88记者 贾 磊、李晓蓉

对大部分人来说，郭德纲的故事始于二〇〇五年。这位从“天桥乐茶园”里冒出来的“非著名相声演员”，让沉寂的相声回归大众视野。在台上，他靠说话就能让全场爆笑，带着几百名相声演员以此为生;在台下，却总说自己性格内向，不爱说话，感叹相声还在低谷，要捧好自己的饭碗。

海外商演从澳洲破冰

二0一0年，德云社开始海外巡演，澳洲是第一站。“我说可以试一试，之前(对澳洲)一无所知。”郭德纲觉得海外商演对相声本身就有意义，机缘巧合让澳洲成为破冰之旅。

这一演，让他发现“广阔天地、大有作为”，华人在万里他乡听相声，那种感慨和高兴是国内演出达不到的效果。首次演出时，观众的车辆一直停到高速公路旁，澳方的场馆管理者还破天荒地一起加班，保证演出进行。更多的生意随之而来：德云社第一个海外分社落户墨尔本、开办电影公司、做红酒、薰衣草小熊等澳洲特产。

二0一六年，德云社成立二十周年，在海外演了一百一十场。郭德纲每年都去澳洲住一段时间，“觉得好像从小跟那儿熟似的，其实也就十年的光景。”

有的事看起来不同，本质上一致，比如相声的“包袱”，综艺的“哏”，说唱的punchline(炸点)，讽刺和幽默在不同的年代都是缓解焦虑的出口。当德云社的年轻演员把传统相声《报菜名》改编成rap表现，同样能点燃观众情绪。年年都有新的喜剧节目和演员冒出来，但在郭德纲看来，至少相声还在低谷。

“可能只是我们还好一点，德云社就我们这些个演员们还能靠相声吃饭。”他说很多同行依然很难靠这门技艺养家餬口，“每次提到这我都觉得很沉重，特别沉重，一个一百多年历史的传统技艺，现在到这个状态下其实还是很尴尬。”

尴尬之处恰恰在于相声不会灭亡，也不会特别好。郭德纲和于谦都认为，相声好了应该是万紫千红，各个团体都能商演，都有自己的粉丝，但目前还是只有一个德云社。

出书、拍电影、做节目、付费音频、拍Vlog……不仅是相声，这个时代的内容形式，德云社几乎都尝试过，很难定义德云社究竟是个传统相声社团，还是个现代的演艺公司。

德云社创立以来，海外演出已逾百场/网络图片

“角儿”是亘古不变的道理

“德云社也是企业管理制。”郭德纲的回答很明确，哪怕是清朝的京剧、相声团体，也是企业管理制。艺术类院团一定要明星挑班，“角儿”的制度是亘古不变的道理。“一个剧团可能三百个演员里，有两百多个出色的艺术家，但挑班的‘角儿’只有一人。”

“比如梅兰芳先生的剧团好几百人，几乎都是艺术家，但观众还是会说要去看梅先生。”郭德纲说，没有这个中心点，一班人都不会有饭吃。

郭德纲认为德云社的成功在于守规矩，台上的每道关、每个环节其实都是沿袭传统做法，不成功就因为是外行，没有完全按照现成的路去走。

曾有方言笑星问郭德纲，自己什么时候能走遍全明升体育，“为什么要走遍全明升体育?你都说了你是个方言笑星，有你一碗饭，在家里吃好就好了，干嘛要走遍全明升体育?没活明白。”

但他不排斥徒弟们的包袱里有方言，比如岳云鹏就会在相声中穿插闽南语歌曲，模仿各地方言的“倒口”，更是在相声里比比皆是。“能说点方言也挺好，但把普通话全部抛弃，一个北京孩子在家里跟疯了似的要弄段粤语相声，那就是不缺钱啊，大可不必。”

不说相声可能去当作家

图：二0一八年，郭德纲在澳洲悉尼演出现场照，图中人山人海，座无虚席\受访者供图

友善、得体、温文尔雅，这些可能从来不是郭德纲的特质。年轻时经历过落魄坎坷，今天的他会说，努力这些年，就是为了能静坐家中看花看一下午。

“我是个没有追求的人。”说是企业管理，但郭德纲不要求德云社业绩要如何如何，“我这个人生性愚钝，我老说自己内向，一听都乐，我是这么种性格，今天就说今天，就跟过日子一样。”

他爱看书，也写书，说自己不做艺人，可能去当个作家。“我初中二年级就从学校光荣退休了，所以文凭这东西跟我也没什么缘分。”他自认唯一的优点就是喜欢看书，在北京颠沛流离有上顿没下顿的时候，也随身带着很多从小攒着的书。

儿子郭麒麟告诉他选择不上大学去说相声，郭德纲的反应是：不上学可以，我尊重你，但一定要念书。每年德云社招考，几乎人人是大学生，起码十分之一是从英国美国回来的博士硕士。“来了说我们要学相声，我说你疯了，你爸爸花那么多钱送你到美国去上学，你是个博士你回来要说相声为什么?他们说没有饭啊。”

“不是个做生意的人”、“对钱不感兴趣”、“不爱说话，也没有朋友”、“特别乏味、特别无聊”，是郭德纲给真实自己的标签。在流行人设的当下，郭德纲和他的徒弟们不讳言学历低、出身草根，也纷纷成了名，甚至走出相声圈，成了娱乐明星。

他很少在外跟人吃饭，商演合同里也一定有一条：严禁与陌生人共餐。“本省首富跟我有什么关系?如果桌上有个陌生人我一定问他，是你走是我走?我就是这么一个很讨厌的人。”

郭德纲想过的日子就是在书房坐着，“回头一看窗台放盆花，中午吃完饭看太阳照着花上，能一直看到太阳落山，谁也不要打扰我。这就是我的人生。”