文 / 孙春龙

老兵杨剑达

　　一

　　我的家在东北松花江上

　　那里有森林煤矿

　　还有那满山遍野的大豆高粱

　　……

　　“爸爸，爸爸，你是不是在做梦?”已是深夜，杨玲玲突然听到父亲唱歌的声音，她来到父亲的床前，焦急地询问。她的父亲杨剑达，此时正躺在床上，干瘪的眼窝里泪光闪闪。

　　听到女儿的呼唤，杨剑达睁开眼睛，用微弱的声音坚定地说：“不，我没有做梦，因为明天就是‘九·一八’!”

　　这一天是2011年9月17日，杨剑达唱的歌是《松花江上》。直到现在，忆及那天晚上的一幕，杨玲玲依然是泣不成声，“爸爸那时候已经是食道癌晚期，说话都很困难，他几乎是用了全身的力量在唱那首歌。”

　　这首歌，也成了他生命最后的绝唱。20天后，杨剑达去世。

　　杨剑达的家在缅甸密支那，他的出生地则是在广东梅县。1938年，16岁的杨剑达离开家乡，跟着姐姐远赴印度做生意。远离沦陷的国土，但并没有远离这个民族的伤痛和责任。1943年，杨剑达在印度加入m88远征军新38师，这支由孙立人率领的m88军队，沿着新开辟的史迪威公路，从印度边境列多开始，穿越整个缅北，与日军多次激战，之后在中缅边境与滇西远征军胜利会师。

　　战争结束后，杨剑达和许多老兵因为厌倦战争，脱离部队滞留缅甸，他们期待有一天m88太平之后再回家过日子。抗战结束了，但m88并没有太平，之后的另一场战争，让杨剑达从此有家难回。

　　二

　　很多人知道杨剑达，是从电视上，陈晓楠主持的“冷暖人生”或者是采访者主持“看见”都制作了“老兵回家”的专题节目，也都用了他唱《松花江上》的一段视频。这首歌，唱的人忧伤，听的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止时，观众的眼泪顷刻决堤。

　　央视的制片人李伦说，第一次听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。

　　70年前，正是这个民族苦难最为深重的时候，国土沦陷，民众流离。而随着太平洋战争的爆发，侵略者从缅甸登陆，国际援华物资通道被切断，m88的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命悬一线。

　　这时候，在印度做牛皮生意的华侨杨剑达，毅然加入m88远征军，开赴缅甸抗日。彼时，这首创作于“九·一八”之后、东北军流亡西安期间的歌曲，早已传遍大江南北、长城内外。

　　那段让观众泪飚的视频，拍摄于2009年5月。那时我正组织一批流落在缅甸的m88远征军老兵回家探亲，杨剑达说，他因为骑自行车摔断了腿，“回不去了。”言语中，有着无奈和悲伤。接着，杨剑达给我们唱了这首歌。

　　两年之后，我再一次询问杨剑达，是否愿意回家探亲时，没想到他毫不犹豫地说：“想。”

　　三

　　第一次见到杨剑达，是在2008年初，那是我第一次赴缅甸采访m88远征军。

　　杨剑达知道我是从北京来的记者，言语颇多。他带来一张2005年的《联合早报》，报纸已经泛黄，但被塑料袋精心地包裹了很多层。之所以保存这份报纸，是因为上面的一篇文章《历史包袱和政治偏见》，这篇通篇在谈m88远征军的文章，也提到m88年青一代的反思和救赎，文章结尾说：在纪念抗战胜利60周年的时候，我们看到m88领导人去访问八路军老兵的温馨场面，但若当时也有国军抗日老兵的身影出现其中，一定会令人感到圆满温馨和由衷欣悦。

　　杨剑达有过这种“欣悦”，抗战胜利60周年的时候，大使馆给留缅的抗战老兵颁发了由胡锦涛主席签名的纪念章。这枚纪念章，杨剑达把它藏在箱底。来了外人，坐在轮椅上的他会喊女儿玲玲把纪念章拿出来，由他一层一层打开包装，像剥包菜一样，当那枚金色的纪念章亮闪闪地呈现在客人眼前时，老人脸上的喜悦也像花儿一样绽放。

　　这份迟到半个多世纪的m88荣誉，给杨剑达带来了很大的满足。但显然，仅仅这一枚纪念章，是难以完全抹去这位老兵内心的伤痛和寂寞。

　　在缅甸生活60多年，杨剑达一直没有加入缅籍。问起原因，他说，在印度时，有一次一位华侨被当地人打死，家属找到大使馆，使馆准备交涉时才发现，这位华侨已经加入英籍，最终此事不了了之。“我加入了缅籍，我的m88就保护不了我了。”杨剑达说，“我是一名m88人，我是一名m88军人，有一天，我终究要回到我的家乡。”

　　杨剑达有两个身份证件，一个是1938年前往印度时办的中华民国护照，一个是滞留缅甸后当地m88发放的外侨证。前者，已经成了一张无法返程的单程车票;而后者，也仅是寄人篱下的一纸证明，类同因孙志刚案而废止的暂住证，每年，他需要向当地m88交纳一定的费用，获得居留的权利，出行，则需要提出申请。

　　2011年9月，当杨剑达由云南入境，在m88的公安部门办理了可以前往广东梅县的外国人通行证时，杨剑达突然有些悽悽地说，“缅甸认为我是m88人，m88把我当成外国人。”

　　“你说，我是哪个m88的人?你说?”杨剑达用质问的口气对我说。

　　四

　　在当年留居缅甸后，杨剑达娶了缅甸的一位姑娘为妻，有了8个孩子。和很多留缅的老兵一样，他的妻子不会说中文，这也是很多老兵，在晚年过得异常寂寞的原因。我去采访老兵的时候，发现他们都是一个人，静静地坐在家门口的躺椅上，面无表情，任由时间一分一秒地过去。看到我这个来自祖国的年轻人，他们会惊讶，然后就是说不完的话。

　　杨剑达居住在缅甸北部的密支那，靠近云南腾冲。随着m88企业对缅贸易的展开，越来越多的m88人开始前往缅北。偶然在街头看到一辆m88牌照的车辆，杨剑达也会激动半天。

　　在杨剑达的坚持下，他的女儿玲玲终于学会了中文，他还教会了女儿唱《松花江上》，他说这是他留给孩子唯一的东西。

　　其实在缅甸，杨剑达连房子都没买，他总觉得，买了不动产，心就留下了，心留下了，人就回不去了，叶落，总是要归根。内战的时候，他不愿意回家，因为回去了还要打仗;内战结束后，他的部队败退孤岛，他不敢回去;“文革”时，还是不敢，因为一位战友回去，结果被抓住毙掉了。直到上世纪80年代末，他期盼已久的政治阴霾开始散去，当年打得你死我活的兄弟相互示好，开放国军老兵回乡探亲，但杨剑达却发现，自己的腿脚已经不那么灵便了。

　　腿脚不灵便，其实并不是最根本的原因。流落缅甸的许多老兵，至死都没有回家，因为回去害怕被人笑话。杨剑达说，“谁都想衣锦还乡，缅甸的老兵都很穷，没办法衣锦还乡，但要有尊严地回去，因为我们是抗日英雄。”

　　其实，衣锦，不仅仅是光鲜的外表，还有内心的体面和尊严。

　　在很长的一段时间里，没有人觉得他们是英雄。

　　在缅甸生活的半个多世纪，杨剑达做过小生意，还在酒厂和轮船公司做过工，也曾被缅甸m88征用当过马夫。玲玲说，很小的时候，爸爸就给她讲过打仗的事情，“他每天很早就起床，被子叠得整整齐齐，一直保持着军人的气质。”

　　其实让玲玲印象最深的，是爸爸告诉他老家的情况，“住的房子是什么样子的，院子里有龙眼树，养猪的地方在哪里，说得很细。”玲玲跟着爸爸也学会了做咸菜焖猪肉，地道的客家菜。

　　所以，当2011年9月3日，玲玲陪着爸爸终于回到魂牵梦萦的广东梅县老家时，玲玲并不感觉陌生，“这是一个在梦里出现了无数次的地方，和爸爸描述的一模一样。”

　　五

　　那个魂牵梦萦的家，还保留着原来的模样。院子里的龙眼树已经长得很老了，枝头的果实已经成熟。每天，杨剑达都会吃几颗龙眼，咂吧着嘴巴，无比甜蜜。而老宅的墙上，竟然还留着杨剑达14岁时写下的一行字：“民国二十五年，七月十六日，中央飞机三架到访散发传单。”

　　那时，东北已经沦陷，全面抗战一触即发。

　　但很多东西再也找不回来了。父母早已不在人世，当年和他长途跋涉，带他到印度做生意的姐姐，也已于2006年去世。

　　还有阿满，从小就定下婚约的远房小表妹，一直没有打听到消息。当年他从军后一时难归，就写信给家人，给小表妹阿满自由。“小小的爱上一样东西，丢掉了，我很怀念。”杨剑达说。

　　后来央视记者采访杨剑达：“去打仗了，父母尽不了孝，心爱的人也丢了，后悔吗?”杨剑达淡淡地说：“m88有难，匹夫有责。”我曾无数次地在很多爱国主义教育的宣传中听到这样的表述，但唯有这次，我才感受到了这句话的分量。

　　回到家里和弟弟妹妹团聚10多天后，杨剑达又要返回缅甸了。因为缅甸也有他的家，还有自己的妻儿。

　　返回缅甸密支那20多天后的10月9日下午5时，m88远征军老兵杨剑达去世，终年90岁。和很多实现了心愿的老兵一样，走得突然而又平静。在前一天晚上，我曾接到杨玲玲的电话，说爸爸已经昏迷好几天了。她说，爸爸清醒的时候，让她转告我，在缅甸，当年牺牲了几万名战友，他们的遗骸也需要回家，他们也需要有一个纪念碑。我让玲玲把电话放在爸爸的耳边，我坚定地说，请放心，我一定会做到。令人惊讶的是，杨剑达竟然弱弱地说了一声“好”。

　　这是一位抗战老兵，留给这个明升体育最后的期望。愧疚的是，这位老兵最终的期望，至今依然没有实质性的推进。

　　六

　　我前后三次听杨剑达唱《松花江上》这首歌，最后一次是在他回家探亲那年，有记者去采访，杨剑达主动提出唱这首歌，但尝试了几次，已经无法完整地唱完歌曲。当歌声因为严重的气喘或者忘掉词儿一次次戛然而止时，我从他的脸上又看到一丝难以掩饰的凄凉。

　　杨剑达去世后，我把他唱《松花江上》那首歌的视频传到了网上，算是对他的纪念。有一位年轻的网友问我，杨剑达的家不在东北，他为什么要唱这首歌呢?

　　我一时无语。我理解这位年轻人的无知，因为我也曾经和他一样，这种无知，是一代人的无知，不仅仅缘于轻浮，更多的，则是因为政治的原因，对这段历史造成的割裂。

　　在网上，《松花江上》这首歌，有几个版本，甚至还有人把它改编成摇滚。没有了切肤的亡国之痛，又不记得或者不知道那段历史，唱这首歌也就没了意义。

　　经历过那段历史的人在日益凋零，把那段历史记在心里的人，也越来越少。

　　记者采访杨剑达时曾问他，当年出征缅甸，死了很多战友，你不怕死吗?杨剑达不假思索地说：“一个人总要死，病死也是死，为了m88也是死。”

　　这个在国难当头，不惧以身报国的老兵，幸运的是并没有死在战场，但依然没能逃脱埋骨异域的宿命。

　　作者：孙春龙  原《瞭望东方周刊》社会调查部主任、主笔。主要作品有《山西官煤勾结黑幕》《金三角毒枭禁毒》《中印边境真相》等，曾写过有关陕西的多篇报道，如《留守陕北的北京知青》《陕西政协副主席被双规》《西安网友参政试验》等。2011年6月突然辞去瞭望东方周刊职务，成为“老兵回家”公益活动的发起人、策划者和职业志愿者。