图：天坛公园是游北京的热门景点之一。\新华社

　　那天中午，我们两人坐在天坛长廊的椅子上，各靠着一个圆柱晒太阳，相互望着。他忽然问我多大岁数了。我说你猜。他瞇缝着眼睛没说话，我告诉他七十七了。他点点头，说，跟我刚才想的就差了一岁。我问他多大岁数了，他也让我猜。我说四十多。他呵呵笑了，指着我说：还是你会说话，我今年五十一了。

　　这是一个会揣摩人的人，有点儿意思。

　　我问他：听你的口音，不是北京人吧？他说我是山西人。我问：来北京玩了？他说我十七岁就来北京了。好家伙，都来北京三十多年了。他告诉我，老家在农村，又是山区，生活苦，就跑到北京来了。没想到，北京也苦，是另一种苦。我说：你坚持下来了，说明你能吃苦。他答道：那是，不能吃苦的，在北京待不了两年就跑回去了。

　　就这么聊了起来。我知道，他初来北京，在工厂打工，做学校的运动器材，开始不错，工厂效益挺好，他攒了点儿钱，娶了个河北涿州的媳妇，成了家，还早早就买了辆小汽车。后来就不行了，工厂倒闭，他找到个给小区看摩托车车棚的差使，没工钱，小区只负责住处，楼下的地下室的房子，他图房子免费，还挺宽敞，他和媳妇算有了窝。车棚安有摄像，平常只管棚子的维修，不用专门看管，他就开着自己的小车跑滴滴，每月能赚七八千块钱。媳妇在超市干活，也挣点儿钱，就这么着把一个儿子养大，儿子前年大学毕业，在河北一家企业做人力资源工作。日子算是安定了下来，算不上大富大贵，老家来北京没干两年就跑回去的伙伴，有些羨慕嫉妒恨。

　　我问他：你跑滴滴，怎么今天有閒工夫，跑天坛玩来了？

　　他告诉我：不干了，过两天就准备回涿州了。前些年，趁房子没涨价，我在涿州买了一套房子，都已经装修好几年了，儿子准备结婚，我们在乎他，离着近点儿，一起搭帮过日子，也有个热乎气。你看我来北京这么多年了，光干活儿了，北京的公园，一个也没来过呢。这不，我就想离开北京前，把北京几个主要的公园都逛逛！

　　我问：怎么没把你媳妇带来一起逛逛呢？

　　她呀，着急儿子的婚事，早早先回涿州忙乎去了。

　　我夸他：你厉害呢！这三十多年，娶了媳妇，买了车，培养儿子上了大学，还买了一套房子。有多少人能赶得上你？

　　说起房子，他的脸上立刻放光，对我说起他买房子的光荣历史。他确实是个能人，北漂的外地人不少，能赶上他的，不多。他刚买房子时，说好的管道煤气没通，每家只发了一个煤气罐。一帮业主不干了，整天围着物业闹，没用。他找到了县委书记的电话，他对我说：这个新来的县委书记不错，把他的手机号码公布了，他用手机一打还真的就打通了。县委书记发话，没多久，管道煤气通了。

　　他成了小区的能人，只要从北京一回涿州，小区的业主就找他。他帮助大家完成了第二件大事，小区自来水一直没通，开发商自己挖了一口井，大家一直喝没有经过处理的地下水，但按照自来水标准收钱。他又给县委书记打电话，还真的很快又通了，问题又迎刃而解。

　　我有些不大相信，这么顺利，给县委书记打个电话，什么事情就都办成了？他的手机这么神奇，有特异功能怎么着？

　　他眨着有些诡秘的眼睛，冲我笑了笑，说：我的手机没有特异功能，但我的手机是北京的号。我们小区的业主也给县委书记、给市长打过电话，都打不通，因为是当地的手机号码。县委书记一看，是北京的号码，以为是北京什么人或者上级什么部门的电话，他就是犹豫一下，也得接，怕不接万一真有事就麻烦！你说是不是这个心理？

　　说得我不住大笑，连连对他说：你可真行，心理学家呀！

　　他摆摆手说：哪里，也得说我碰上的县委书记人好，给老百姓办事！

　　说痛快了，他起身要走了，我问他接着去哪儿转转？他说：下午去北海。他的小车停在东门了，从天坛到北海不远，昨天去了颐和园和圆明园，明天就开车回涿州了。

　　北京，拜拜了您呢！他扬扬手，最后对我说。