图：艺术距离：以画鱼为例

　 少年时我们不敢向大人说要“学文艺”，因恐大人反诘：“学文艺可否当饭吃？”言下之意，从事文艺不能有物质回报，这灰了我们一片纯真的心。的确，画出来的蛋糕不能吃，倒是饿着肚子去画个不亦乐乎。烦恼还不止此，有些同辈满脑子科学技术，他们会指着你笔下那幅风景画说“描得不够仔细、建筑物老旧、缺乏现代精神”云云。换个角度看，文艺如能有物质回报，又紧紧追近科学的真实，是否文艺创造的初衷？

　 时代进步了，艺术观念不断翻新。二十世纪很早就有学者指出：文艺只论美感，不涉科学和实利，从事各样文艺创造，有独特而崇高的目标。从前教科书有叶圣陶的论说文《以画为喻》，是会考教材，文章把实用文字和美感文艺分别开来，是借用美学家朱光潜的“距离说”。朱光潜在《我们对于一棵古松的三种态度》（收于《谈美》）以及《文艺心理学》曾以松树为例，说明实用、科学、美感三者之别。叶圣陶借用了朱氏的观念，不过把古松换为老柏树。

　 同样地，心理学家Hugo Münsterberg的“孤立说”和美学家Edward Bullough的“心理距离说”，也有相似观点。前者的例子是海水（要把海水与其他元素分隔开来，确定它的本质），后者的例子是海上大雾（把握雾的美感的同时，要忘记雾所带来的不便）。几位学者均认为，艺术家要把艺术对象孤立起来，不涉功利，保持距离，凝神摹写，才可获得美感。

　 是否“写不出普通文字的人决写不成文艺”？举例说，荷兰画家梵高的名作《吃薯者》，构图上并不完全写实，但农民吃薯充饥、喝粗劣咖啡的苦况，表现得具体深刻。梵高是否有另一幅《吃薯者》的“实用版本”作为底本呢？答案是没有。梵高，以及许多艺术工作者，创作前都无需首先制作一个“实用版本”。叶圣陶也创作小说，他也无需事先写出或构思一个没有艺术性、毫无棱角的“倪焕之”，再去写他的小说《倪焕之》。

　 话说回头，我们绘画或写作小说，是否也曾经验过一个“实用”或“科学”的构思过程，才进一步作各种表现上的考虑和尝试？答案又竟是常有的、普遍的。假如写作《人间喜剧》的巴尔扎克说没曾作这个构思，他必定是诓骗人了。《以画为喻》强调创作者要有独到眼光，对艺术形象要作出取舍，这无可厚非，但它的论点有一个误区：误以为“无距离”的思维只适用于实用性或技术性的文字。

　 事实上，不少作家、艺术家，尤其写实派的，是先从“无距离”（现实的，有利害关系的）角度作初步的形象思维，这些形象思维并不需要提升到“柏树象征人格”的层次，也不用刻意表现独特的“感兴”。“风景绘画”便是其一：风景画也能卖钱，只要忠实于地方特色，地理背景明确，就有人驻足欣赏。

　 我买过、烧过、吃过黄鱼，还略略查考过黄鱼的生态，对黄鱼可谓没有“距离”了，但并不表示我就不能去画一条黄鱼，或把黄鱼纯然当作一件“客体”来画。我画黄鱼，以我对黄鱼的各种体会，表达黄鱼的肉质、香味以及忠实地表达出牠的线条、色泽，并不表示我打算减省这幅画作的美学质量。与此相反，正因为我对黄鱼有切身感受，我才可以把感情投入到形象之中。朱光潜在《文艺心理学》里也说过：文艺创作既要有主观的投入，也要有客观的表达。如何平衡二者并不容易，每个创作者取法不同而有独到之处，是艺术奥妙之所在。

　 一切艺术成果，大概都决定于创作时各种心理因素的碰撞，有实际和切身的，也有美学的。为了迁就甚或讨好一些观赏者，说不定我就把黄鱼画得像刚烧好那样。假如有朋友与我同桌吃饭并谈文论艺，我乐于去谈时鱼市价、食材品质和饮食卫生。至于高谈艺术理论，不顾及各种带动创作的因素，或者把创作“解构”得支离破碎，恐怕只会使人大倒胃口吧。