读杨照的音乐随笔《呼吸》，里面讲到一首曲子，挺有意思。

　　这是一首钢琴曲，是凯奇（John Cage）创作于一九五二年的作品──《四分三十三秒》。

　　这是一首什么韵味的曲子呢？当你插上耳机，很可能会觉得是不是手机或耳机出故障了？又或是音量开得不够高？抑或网络没有连接成功？总之听到的是一段空白，连一个钢琴的音符也没有。

　　听上去这像不像是一个行为艺术？的确，凯奇什么也没有弹奏。他只是带了一只秒表上了台，先在钢琴前坐好，将琴盖合上，然后安静地盯着秒表，等到秒表显示四分三十三秒到了，他就立即起身，向观众鞠躬致意，意味着表演已经结束。

　　这四分三十三秒的静默，像是一个恶作剧的噱头。不过，杨照认为这不是一般的静默，这是有开头有结尾且由钢琴不发声音所制造出来的静默。这是一种时间的魔术，它规范听众感受这份静默的方式，即以音乐式、聆听式的心情来面对这四分三十三秒的时间。

　　读完这篇文章，我在音乐平台搜到这首曲子，没想到竟有上万人收藏。虽是无声乐曲，倒也不是完全寂静一片，偶尔能听到现场听众发出的一声咳嗽，或是不知什么东西发出的轻微声响。等到四分三十三秒结束，欢呼声和掌声骤然响起，耳朵在沉寂了四分三十三秒后突然听到欢快雷动的掌声，心情立刻被感染，也情不自禁跟着欢呼起来。再看网友的评论，简直乐不可支：“这是我学会的第一首钢琴曲”“我把起床闹钟铃声设置成这个歌，现在已经被公司开除了”“这首歌的生命在于人们对它的讨论”“这四分三十三秒的沉默震耳欲聋”……

　　三月的某个周末晚上，我照例收看m88大剧院的线上音乐会，很惊喜那天音乐会上m88大剧院管弦乐团演绎了现场版《四分三十三秒》。从演前导赏中得知，这首无声乐曲其实是有乐谱的，共分三个乐章，只不过乐谱是空白的。正式演奏时，演奏家们各就各位，做出标准的吹拉动作，并将动作定格，全场鸦雀无声。彼时彼景，颇像我们小时候玩的游戏“我们都是木头人”。一二三四，我们都是木头人，不许说话不许动，全场秒变木头人，只有指挥家廖国敏一个人还在煞有其事地“指挥”，兀自做着手势，紧张得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕这头哈哈大笑，遂而觉得演奏家们也十分不易，至少得憋住不能笑场。

　　《四分三十三秒》，既要求演奏家们不发出一丝声响，也要求全场观众配合不发出一丝声响。偶尔有一两人控制不住咳嗽，或是触碰其他东西发出声响，其实也在所难免。因此，每一首《四分三十三秒》都拥有独一无二的视听效果。

　　如今，社会节奏越来越快，人心越来越浮躁，我们的耐心越来越差，此时反观《四分三十三秒》倒可以成为考验静默和耐心能力的试金石，这也许是这首先锋音乐作品在当代存在的意义之一吧。