图：知更鸟，学名欧亚鸲，属小型的雀形目鸟类。\资料图片

　　在英国的传统中，每当听到知更鸟的鸣叫，便意味着春天来了，然而牠身上的符号意义，却不仅于此。

　　很多英国人对于知更鸟的认识，差不多最初都来自于著名童谣《谁杀死了知更鸟》（Who Killed Cock Robin），但讲述的故事和春天并无关联。在童谣中，知更鸟被麻雀用弓箭杀死，苍蝇成为证人，鱼取走了牠的血，猫头鹰挖了坑，鸢把牠抬进坟墓，白嘴鸦充当牧师，云雀为牠唱诗，当公牛敲响葬礼的钟声时，天上所有的鸟儿都为可怜的知更鸟叹息哭泣。而另一个著名的民间儿童故事《林中宝贝》，也与知更鸟有关。故事中两个被遗弃在森林的孩子，最终在彼此的怀抱中死去，知更鸟用树叶覆盖了他们的身体。不难看出，在这两个略带暗黑色彩的童谣和故事里，知更鸟要么是一个无辜的受害者，要么是善良的化身，也因此给人留下了颇为正面的形象。

　　在此插句题外话，可能正是由于这个英国童谣太过深入人心，才导致了一个探讨了多年的英文译名争议。众所周知，美国作家哈珀．李的代表作是《To Kill a Mockingbird》，中文译成《杀死一只知更鸟》，然而英文mockingbird是指反舌鸟，robin才是知更鸟，牠们是两种完全不同的鸟类，但长期以来中文译本却将两者混淆。学界对此有一种较主流的看法，认为童谣《谁杀死了知更鸟》的故事非常有名，在文学作品中也有广泛运用，当中情节和哈珀．李小说存在相近的元素：死去的鸟儿，审判，案件，无辜的受害人，邪恶的罪犯等等，让翻译者不自觉地采用了知更鸟这一名称。尤其是荷里活同名电影《杀死一只知更鸟》的公映，知名度甚高，进一步加深了公众的印象，知更鸟便形成了一种惯例译法。

　　但不管怎么说，两种鸟在表达的意涵上还是十分贴近。在美国文化中，反舌鸟是亲切友好善良的象征。哈珀．李在小说中使用反舌鸟的隐喻大有深意：故事中被诬陷犯强暴罪的黑人就像反舌鸟一样纯洁无辜，他明明没有犯罪，却无端遭到攻击，人们对他的迫害，就像迫害可爱的反舌鸟一样可恶，不能原谅。同样，知更鸟也是人畜无害，只顾高唱动人的歌曲，为了愉悦听众而尽情歌唱，不做任何伤害他人的事情，不破坏花草，不毁坏谷仓，打死这样无害的生灵就是一种罪恶，所以把反舌鸟换成知更鸟也是成立的。

　　回到知更鸟，由于牠的生活习性，人们逐渐将牠与春天联系在一起。作家约翰．巴勒斯在《醒来的森林》一书中写道，“这时，天空中仍带着点儿冬天的寒意，牠就这样栖息在荒凉的、沉寂的树林中，在又湿又冷的地上唱着歌”，没有比牠更适合、声音更甜美的歌手了，“这歌声与景色和时节极其相符。多么圆润柔和与纯真的曲子啊。牠的第一声鸣啭打破了冬天的沉寂，使冬天成了遥远的记忆。”英国政治家兼作家爱德华．格雷在《鸟的魅力（博物图鉴版）一书中也提到：春天来临，好一个人间四月天，人们的精力已经恢复，满心是对未来的期待，这个时候侧耳倾听知更鸟的鸣声，简直心旷神怡。他又将知更鸟在春天和秋天时的鸣叫作对比，秋天时，“知更鸟的歌声略显薄情，音调尖酸”，而到了春天，“知更鸟的歌声更具有活力，此时靠近一只知更鸟，仔细聆听，是人间乐事。”他不禁大发感慨，同样是聆听知更鸟叫声，春天听起来却和秋天有不一样的感觉，“到底是牠的歌声随季节变化了，还是我们的心态变了呢？”

　　另外，知更鸟胸脯的红色羽毛，又赋予了牠宗教意义。在英国流传甚广的宗教故事中，知更鸟的羽毛本来是咖啡色，当耶稣被钉十字架时，牠飞往耶稣耳边唱歌，以纾缓耶稣的痛楚，耶稣身上的血染在知更鸟身上，自此牠胸脯羽毛的颜色便变为鲜红色。正因如此，英国很多耶诞节的卡片或者邮票上都能看到知更鸟的身影。十九世纪诗人威廉．爱兹华斯在《捕蝶的红胸鸟》中写道，“你可是我们最爱的小鸟？／虔诚真挚，胸脯赤红欲滴／我们英格兰小小的知更鸟。”而英国作家詹姆斯．乔治．弗雷泽在《火起源的神话》一书中提到，在英吉利海峡间的格恩西岛屿上，据说是由知更鸟最先将火种带到岛上的，在牠跨过大海时，羽毛被火灼烧到，从此牠的襟前就变成了红色。

　　值得一提的是，知更鸟胸前的颜色其实接近于橙红，之所以被称为红色，皆因过去没有“橙色”一词。在古英语中只有黄红色（geoluhread），当十六世纪橙子作为水果传入欧洲时，“橙色”才成为颜色名称。所以对乔叟来说，狐狸的颜色是“橙黄色和芦苇色之间”，对莎士比亚来说，胡须是“橙黄褐色”的。

　　或许正是知更鸟代表的美好寓意，让牠多次票选为英国人心中最爱的鸟类，甚至有国鸟之称。用英国自然作家西蒙．巴恩斯的话说，人们为何喜爱知更鸟？因为牠是春天和重生的象征，是园丁的最爱，也是诗人和梦想家的灵感来源。并且在一年万物复苏之际，给我们带来甜美的歌声。