图：京城玉兰花开。\作者供图

　　阳春三月，大江南北桃红柳绿。北方经历寒冬的萧索之后，春花闪亮登场，恰如戏剧演员浓墨重彩披挂亮相，排面甚是惊艳。香港一年四季都有各色花看，只是花草自己有节奏而分季。七十年前，叶灵凤曾记述“香港的自然是美丽的，尤其是花木之盛。有许多参天的大树，你决料不到它们是会开花的，可是季节一到，它们忽然会开出满树的大花来。这种情形就是在路边的大树上也可以见得到，因此香港的鲜花，几乎四时不断。”“从山上几丈高的大树，以至山坡上的杂草堆里，都能出其不意的钻出奇异可爱的花朵来。”时至今日，香港依然如此。

　　这个时节的“显眼包”，当属木棉花。这家伙平时看起来就是一棵树，一到时候就变魔术似的，不声不响地令街头山角突然就姹紫嫣红起来，像是在提醒人们：“我是树！我也是花！”

　　二○二○年三月的一天，我和同事去中环海傍道公干。走上过街天桥，蓦然一树红花映入眼帘──只见一株木棉树硕大的花瓣爆满枝头，背衬立法会大楼的玻璃幕墙，一红一蓝，简洁写意。我能记起的木棉，还有半山香港公园里、跑马地与司徒拔道交界的运动场边、大坑道街边……叶先生记录花园道口圣约翰教堂对面有大约四五棵木棉树，每年开花时节，满树大红花高撑半天，“望之如亿万华灯”。其位置仿佛与我们所见香港公园的木棉树差不多，若是同样几株，一树繁花穿越七十年，昔人今人赏花心境驻留，该有多神奇！

　　摩理臣山游泳馆旁的官立小学校园里也有一株巨大的木棉树。游泳馆开放到晚上十点。常常，OT后回到公寓，饭也不吃，换好衣服步行五六分钟到泳池漂一会儿，直至打烊。路过小学校，院墙外落满荼蘼的木棉花瓣，殷红的汁液染得路面斑斑点点。静谧的校园里发出啪的一声，紧接着一朵花瓣应声落地。我便在校园外驻足片刻，聆听落花之声。不知木棉花的汁液沾到衣服上会不会染色，若是落到头顶上，也是“红（鸿）运当头”呢！木棉花好看也好吃，具有清热祛湿化瘀的功效。广式凉茶中的“五花茶”，其中一味便是木棉花。乾木棉花与猪骨、鲫鱼或老鸡／鸭汤底，加以蜜枣、陈皮、薏米，慢煲炖煮，美美的靓汤。港人素来相信，只要木棉开了花，天气便不再冷。过去水上人家总是以铜锣湾避风塘附近那棵大木棉树为准，只要树上的花一开，便将旧棉胎卷起，准备度夏了……

　　黄花风铃木也是先开花后长叶。她不像木棉那般枝干高耸壮硕，其树形并不高大，看起来像没长开的小树，但开起花来气势丝毫不输，花朵丰盈饱满，沉甸甸一树明丽，大方热烈。

　　香港树木四季常绿，树叶似乎永远不会枯萎。实际上她们也是有轮回的。大屿山芝麻湾是一个小众行山地，有一处露营点，四周树木参天，因人迹罕至，地面铺满厚厚一层落叶，踩上去如厚毛毯。望望满树茂叶，疑惑落叶从何而来。几年之后数度观察市区树木才恍然大悟，原来香港的树叶新旧更替，中间不需要多么漫长的间隔和酝酿，往往新芽吐露、老叶随之掉落，几乎就是一夜之间。这个观察，在前人的记载中得到印证。“香港的树，秋天并不落叶，整个冬天也能保持它们的叶子，甚至并不变黄。但是春天一到，常常一棵树在一夜之间就会褪光了全树的叶子。”“它们不是落叶而是换叶”，一棵在前几天刚褪光了叶子的大树，“经过夜来一场细雨以及早上一场太阳之后，光秃的树枝已经又缀满新叶的嫩芽了。”

　　所以，在香港，鲜花绿叶是不需要刻意寻访的。你随时看，花随时开，叶随时在，香港的花草永远是新鲜的。那年去“西贡三尖”之一钓鱼翁行山，进山没多久，寰寰体力不支只好回撤，哥儿们送她下山，嘱我和勤继续前行。我们边拍照边走路。山上的野花那个多啊，各式各样，不知不觉哥儿们下山又上山打了一个来回，我们几乎还在原地拍小野花……香港野花繁多，几十年前植物学家已确认有七十多种，都是野生的。

　　花开时节，好友小乐来京公干，为了见我一面，特意改签了返程航班，还带了一本我钟爱的作家葛亮的签名新书。我坐地铁赶去酒店，两人聊了三个多小时，意犹未尽。小乐清楚记得在港期间我们的每一次相聚，记得送我离港前下着小雨；最近一次见面是前年冬天……小乐多年没来北京，一眼就留意到京城此季的繁花真好看。在文章中与前辈在繁花间相遇，在现实中与好友不约而同为繁花所打动。桃李不言，观照着惺惺之心。