图：《理查三世》是莎士比亚的早期剧作。\图片来源：Robbie Jack

　　年初以来，英国演艺界围绕莎士比亚的戏剧《理查三世》掀起了一场论战，焦点是究竟由谁来扮演理查三世这个大反派，身体健全者还是残疾人士？

　　作为十五世纪金雀花王朝最后一位国王的理查三世，是一个极具争议性的历史人物。史书记载，一四八三年，在理查的哥哥爱德华四世驾崩之后，他曾短暂以保护主的身份替年仅十二岁的侄子摄政，不久便篡夺了王位并在西敏寺加冕。与此同时，他将两个侄子关进伦敦塔囚禁至死，由此落得暴君的名声。包括莎士比亚在内的后世文学家，都将理查三世描绘成身有残疾、脊柱弯曲的邪恶阴谋家形象，其中《理查三世》被认为是莎翁笔下唯一主角有明显残疾的作品。比如在剧本第一幕开始时，最先登场的理查独白道：“我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物主又骗去了我的仪容，使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，蛮叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声。”从措辞中不难看出莎翁极尽讽刺挖苦之能事，正如凯瑟琳．威廉斯在她的《不可修复的形式》一书中探讨的那样，莎翁的角色通常被解读为将残疾与邪恶联系在一起，他对理查三世的用意不言而喻。

　　正是由于理查三世的残疾人设，考虑到更好地贴近原著，近年来，该角色在多部大型舞台剧中都选择残疾演员来扮演，当中最有代表性的是英国演员马特．福瑞泽，他患有先天性畸形的海豹症，曾因出演《完全杀人剧场》《人无完人》等影片在演艺圈小有知名度。而有些剧团为追求与角色更加形似，索性直接选用患有脊柱侧弯的残疾演员来扮演理查三世，例如澳洲演员凯特．穆尔瓦尼，她因童年化疗导致脊椎弯曲。但这样做也带来问题，当位于伦敦的莎士比亚环球剧场宣布，在今年夏季选用非残障演员扮演理查三世时，立即招致包括残疾演员在内的舆论批评，认为这种做法具有相当的“破坏性”。

　　他们批评的理由可归纳为两方面：一是剥夺了残疾演员的演出机会，毕竟为残疾人士创作的角色非常有限，把理查三世这个角色交给一个非残疾演员，就意味着残疾人被排除在外，是保护该群体权益的倒退。二是降低了戏剧作品的震撼性，按残疾演员福瑞泽的说法，身体健全的演员只能“扮残”，反映不出残疾人真实感受，而他在剧中的某个时刻，高举自己伤残的手臂，说出“这是敌人对我施展巫术的结果”的台词时，给观众内心带来的冲击，是非残疾演员无法替代的。

　　反对方则认为，所有艺术家都有权扮演任何角色，莎翁的经典是建立在反文字主义基础上的，理查三世的角色不能只由残疾演员扮演，更不能被某些特定残疾人垄断。英国残障艺术家联盟还发表了一封由一百八十多名艺术家和组织签署的公开信，支持莎士比亚环球剧院的做法，认为理查三世不应成为一场恶意文化战争中的牺牲品。

　　事实上，在理查三世应由谁扮演的争吵之外，他本人在历史上也存在身份困惑。长期以来，包括历史学家在内的人们一直在为他的声誉而战──他到底是什么样的国王：一个谋杀自己侄子的暴君，还是一个名声被都铎王朝抹黑的英明领袖？上世纪英国还成立理查三世之友会，致力于为他翻案。用畅销历史小说家菲利帕．格雷戈里的说法，历史上都铎王朝通过“玫瑰战争”取代了金雀花王朝，从某种意义上说，我们如今仍在进行“玫瑰战争”。他的话不无道理，很多理查三世的支持者称，莎翁一生受到都铎王朝君主伊莉莎白一世的庇护，意味着他是百分百站在敌对立场上把理查三世描绘成“残疾恶人”，像是戏剧中所说“驼背、手臂枯萎、跛行”，在现实中，根据二○一三年英国对理查三世遗骸的考古证实，他虽有严重脊椎侧弯，但手臂并未萎缩，推翻了过去对其道德及外貌的传统描述。

　　有关理查三世谋杀侄子的指控，也被学界打上了问号。据最新研究发现，经过对伦敦塔内发掘出的两具小骷髅骨架的DNA测试，支持了他们生还的理论。作家菲利帕．兰利在《塔里的王子》一书和同名纪录片中，引述一项全欧洲范围的研究证明，两位小王子曾逃往欧洲并为推翻理查三世做了不少准备。著名作家约瑟芬．铁伊在历史推理小说《时间的女儿》中，以一位资深刑警的视角，重新审视理查三世的肖像画，推翻了流传四百年之久的历史定论。直觉告诉她，画中的这个人不可能是人们口中罪大恶极的无道君王，反倒可能是不善与人交流，也不会轻信他人，并且会全心全意担负起权力责任的烦恼者，大约也是位完美主义者，这与莎翁的描写大相径庭。也难怪作家艾尔．劳恩施巴赫在《回望理查》一书中感叹，历史是胜利者写成的，身为手下败将的理查三世落得如此名声，也是无可奈何的事。

　　究竟如何看待真正的理查三世是什么样？作为一桩尚未了结的历史公案，或许我们不必太过纠结戏剧舞台，毕竟每个人中都有一个属于自己的哈姆雷特。