图：波里尼与阿巴度合作的贝多芬第五钢琴协奏曲唱片封面。

　　上周日一早醒来，见到钢琴家波里尼（Maurizio Pollini，一九四二至二○二四）去世的消息。二○一九年的春夏，曾在此栏分享过不少钢琴家的故事，其中波里尼那一篇，引用洪应明《菜根谭》中的“退即是进，与即是得”作为开篇，如今回看，仍多感慨。过去五年里，我因为工作忙碌的关系，听音乐的时间少了，心境也不复过往。如今大师远去，再重温他对于萧邦、莫扎特和贝多芬的演绎，颇有些与以往不同的了悟。

　　余生也晚，没有太多机会亲见波里尼那一辈钢琴大师的演出现场，而这位意大利钢琴家并不频繁的亚洲巡演，包括二○○九年的香港首演以及在北京m88大剧院的数次登台，均遗憾错过。故此，我对于波里尼的认知，都是从唱片以及为数不多的访谈中得来。这位二战期间生于米兰的钢琴家，性格中不曾显露太多意大利人的爽直、热烈与不拘小节，正相反，他对于莫扎特、舒曼等德奥作品的诠释，以及对于因之成名的萧邦曲目的呈示，均或多或少展示出他内敛的性格，出众的技巧以及克制甚至偶尔冷峻的情感表达。

　　如是内敛与克制，与他的经历及其作为艺术家对自身的严格要求有关。少年得志的波里尼，十八岁已成为萧邦国际钢琴比赛金奖得主，成为获此殊荣的首位意大利人，也是彼时金奖得主中最年轻的一位。得奖后，波里尼并没有着急签约唱片公司、在经纪人安排下四处巡演，而是急流勇退，谢绝了所有唱片录音与现场音乐会邀约，转而拜在同乡钢琴家米开朗杰利门下学艺，数年之后才重返舞台。

　　过去半个多世纪，波里尼这段“成为艺术家”的传奇经历被频繁谈及，而或许只有他本人知道，那些年的内省为他日后数十年的为艺与为人，带来怎样至深的影响。如果青年时代的他，仅仅满足于“萧邦金奖”以及由此而来的鲜花和掌声，我们或无法欣赏到他与同乡好友、指挥家阿巴度合作的贝多芬钢琴协奏曲，以及他对于普罗高菲夫等俄罗斯作曲家作品的好奇与呈示。

　　波里尼或许不是二十世纪最伟大或最具知名度的钢琴家（他的演奏风格特别是晚年的现场音乐会，常常颇具争议），但他绝对是最了解自己的。因这难得的“了解”，他和他的演奏，成为一代代爱乐人念兹在兹的所在：当我们聆听旋律从他的指尖流淌，我们亦是在聆听自己的内心。