左图：梁羽生武侠小说作品《七剑下天山》。右图：梁羽生曾任《m88》副刊编辑。

　　我钦慕梁羽生，因为我与他一样兴趣广泛。读其文，如逢故人。

　　当然，我属于肤浅的杂学旁收型，梁羽生则是不折不扣的polymath，多有专精，干啥啥行。以“武侠小说作家”名之，是小觑了他多面的才华。

　　梁生最中意楹联和棋类。楹联，他有家学传承，成年后于“资料的收集和研究方面，所花的时间和精力恐怕还在武侠小说之上。”有专栏、专著传世。楹联讲究平仄、对仗，属古典诗词旁支。梁生诗词，妙手雅调，于其武侠小说中可见一斑。梁生亦称“余平生嗜好，唯象围二棋。”一九四七年勇夺岭南大学象棋比赛冠军；任《m88》“大公园”编辑时，兼主持象棋专栏，并为《新晚报》写棋评、采访重大棋赛。他与《文汇报》前主笔聂绀弩是围棋老友，对弈入迷，每每忘却返工。他还爱话剧，暮年移居澳洲，有閒“旧欢重拾”，饱看华人话剧。而上述广泛爱好，欲知其详，则必读梁生的随笔。

　　写随笔是梁生的兴趣之一，因博学多闻，故题材庞杂。他在《星洲日报》专栏自谦：“我是比较喜欢写随笔一类文字的，不拘内容，不论格式，说得好听是谈古论今，其实则是东拉西扯。”翻阅他的随笔集，可略窥刀光剑影之外一个不同的梁羽生。

　　不少作家的小说和随笔迥然不同。比如谷崎润一郎，小说喜欢细写变态心理，随笔则谈文论艺，充满古典神韵。村上春树的长篇小说，若读日语原版，文字或嫌工整呆板，也许适合给日语专业的大学生作教科书；为报刊写的短文则卖萌幽默，像夏天的柠檬水一般清爽。梁羽生的武侠小说展现了他的想像力，随笔则更像生活中的他，触目皆趣，考据钻研，融会贯通。

　　作者经由立意、见解、词语选择、句式构成、语调语气、思维方式等展露的个性（通常是不经意间），通常称为writer's voice。在网络时代，写作仿佛变得无比容易。腹笥不丰的，自有搜索引擎遮丑，覆製黏贴，万事大吉。近年更有AI软体，你投以木桃，输入几个关键字，它会报以“琼瑶”，顷刻间掷出一篇文章，让语文老师哭倒在讲台。不过，可知这些“文章”最缺什么？个性和特点。如果都是差不多的见识，温吞水的情感，程式化的思维，贫血的词汇，分不出是不同的人所写，千人一面，百人同声，就仿佛没有灵魂的服装店假人模特，呆若木鸡。有特色的文章则如曹雪芹笔下的贾探春，“俊眼修眉，顾盼神飞”虽也是静态，却“文彩精华，见之忘俗。”

　　梁羽生等名家的随笔，好看就好看在“顾盼神飞”，有强烈的个人色彩。这种色彩是装不出来的，而是真性情的自然流露，也与作者长期积累的学问和文字功底有关。周作人喜抄书，自嘲“文抄公”，但所抄之书皆仔细读过，并一一注明出处。这种经自己学习、思考后的资讯最易连点成面，成为知识体系，而临时抄来的东西只是松散的面包屑而已。所以知堂随笔总有个人见解一以贯之，时有精炼感悟，化为点睛之笔。李敖也曾开玩笑说，自己不但有“童子功”（幼时读书的功夫），还有“老子功”（成年后求学不辍，逐日累积），所以政敌永远辩不过他。

　　长期积累，来自强烈兴趣。因为好奇有趣，无需外力督促就会求知若渴，不断广拓深挖，继而触类旁通。如梁羽生，由楹联、古诗词、棋艺到广义的历史和文化，正史、四裔史、武器史、经济史、股票、话剧、民俗、心理分析、外国文学，满树繁花，应接不暇，武侠小说只是结出的硕果之一而已。

　　梁羽生的随笔，有学，有才，有情。如《六国大封相纵横谈》，先寥寥几语带过昔日粤剧演出的开台戏，转而论战国时的“士”与“养士”趣闻，写回苏秦六国拜相，捎带香港俚语，以秦以后“士”的结局收尾。正论与八卦纷呈，古今交替，摇曳生姿。忆《m88》同人之文，当首推悼念前翻译主任蔡锦荣的《荣辱关怀见性情》，借思“老蔡”以抒己怀，推想“老大公人”的情操。《京华犹剩未残棋》不到五百字，仅稍述与聂绀弩交往情形，引用自己为聂所作挽联，又引聂诗“野草浅根花不繁，朝遭践踏暮芟删”，略加笺注而已。鲁迅曾说，向秀哀悼嵇康的《思旧赋》“只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”读者知人，自能从留白中看出千言万语。

　　读梁羽生随笔，难免会想到AI时代文艺创作（文字、音乐、视频、绘画等等）的前途。有人或许会为AI自动生成作品的功能欢呼雀跃。而当技术普及，人人或多或少都开始用AI辅助创作之时，又是何种作品会一枝独秀，呈现独特的美，有别具一格的感染力？

　　仍然是独出心裁的原创：巧思，妙笔，神剪辑，汗水凝合灵感的天籁之音。原创当然不是坐地起楼，一拍脑袋就拍出新作。如果从未下功夫，没有长年大量的学习和思考，就只会从一个模式里倒出成千上万长得差不多的东西。而真正的创作者拥有系统的知识，超群的见识，从每句话每个音阶每一帧镜头每一笔颜料都能自然而然传达出个性，令人“见之忘俗”。即便时空相错，纵使幽明永隔，你都能从他们的作品中感到攫取人心的力量──就像文彩精华的梁羽生。