想像有一棵桃树，一到夏天，它都会结出丰富的桃子。然后，你想一想：这桃树会否怀疑自己没有尽力结出更多的桃子呢？它又会不会苦恼自己的桃子是甜或酸呢？它不会。桃树，只是与宇宙的节奏同步，允许创造的力量于体内流动，并产出成果。

　　在《创造力的修行：打开一切可能》一书，作者里克．鲁宾（Rick Rubin）以桃树作比喻，告诉我们：我们跟桃树一样，天生拥有创造力，只要身处的环境得宜，成果自自然然而成，而唯一的分别是桃树不会怀疑自己，但我们会！

　　鲁宾是一位屡获殊荣的制作人，多年来与无数音乐人与创作者合作，亲身目睹与体验作为创作人的修行方法，也留意到大众对于创造力的误解。举例，大家都以为只有我们坐下来、拿起笔时，创意才会发生，却不知道它是发生于你从耳朵取下耳机的一刻。

　　当我们取下耳机，才真正注意到周围的明升体育与事物，风吹在脸颊上的感觉、车厢里陌生人低声谈论的趣闻、邻居在倒垃圾时的奇特服装、森林的荒凉之美，等等等等，这一切都有待你主动打开感观、细心留意，才“真正”存在，并成为创意之养分，以及线索。

　　所谓线索，就是那些能够突然激发你解决问题的东西。鲁宾提议，当你被某一个问题缠绕时，不妨向宇宙寻求线索：随意翻开书的一页、挑选一部电影看一看，或者花十五分钟到你平常不会进入的店里逛逛。这可能不是科学，却一定是诗意，让生活的细节给你灵感，而重点是：相信你的创造力会抓住合适的灵感。

　　当然，创造力的敏感也是需要训练的。鲁宾写道，艺术家需要严格监控脑袋的感知与输入，不能允许劣质的东西填满脑内空间。因此，与其每天浏览八卦新闻，不如读几页伟大的文学作品；与其播放你熟悉的歌曲，不如挑战自己听一听未曾听过却鼎鼎大名的音乐（以我为例，每一个星期，我都会要求自己用驾驶的时间去认识一位经典爵士乐手的音乐）。

　　但，鲁宾也提到，你不一定要受到伟大作者的启发，也许廉价的言情小说才是你的喜好；同样，你不一定要享受森林的宁谧，也许充满活力的足球场才可以给你灵感。任何的选择都是可以的，只要你明白“输入什么，便会输出什么”的道理，而又相信自己的选择。

　　那么，当我们怀疑自己的选择时，怎么办呢？鲁宾说到，艺术家不一定在安乐之中创作，他们反而习惯于怀疑、不安，甚至逆境。鲁宾谈到一位著名的表演者，即使经过五十年的表演，仍然有强烈的舞台恐惧。每一次，他都一边胃痛，一边走上舞台，并以对艺术的渴望克服内心恐惧。

　　其实，对于舞台的恐惧，有时是害怕作品不够完美的一种延伸。但事实是：完美，是无趣的。鲁宾以比萨斜塔为例，说这建筑奇迹正正是当时建筑师的错误所造成。当时，没有人想设计一座倾斜的塔楼，但有人弄错了计划，终于成就了今时今日的名胜。因此，我们不必对自己的作品过早下定论。

　　错误，可以带来惊喜，而对错误的修正，更可以产生美。这让人想到日本陶艺的金继。这是一种通过在裂缝中填入金线来修复破损物品的方法。这种修复没有要隐藏损坏，而是突显损坏的地方，将瑕疵成为亮点。

　　艺术家不一定要完美，我们也会有缺失、错误和笨拙的时候，但这一份不安全感并不是否定我们的创造力。相反，这意味我们的敏感，以及人性。艺术家不一定要分享和谐与自在，也可以分享恐惧、尴尬、破碎。我们就是那一棵桃树，经历了什么的雨水与养分，便产出如何的果实，有时甜，有时酸，皆可。

　　最后，鲁宾还有一个提醒：创作是一种投降。我们投降于一股比我们强大的力量，而只要我们花时间倾听，就会发现这力量一直在脑内与耳边之间低声说：创作、创作、创作……