图：江南春色。\作者供图

　　高铁一驶入江南地区，我就守在车窗口，捕捉乡愁的色香味。小桥流水花田烟柳，乌瓦粉墙舟渡人家。不知是感觉还是现实，总觉得乡愁的老味道不够太不够，次次回来，次次见少。上次回老家，正值深冬，落叶飘零，寒风瑟瑟，加上母亲生病住院，心情也不佳，乡愁是真的“愁”。

　　正是春暖花开季，但沿途田野甚少，几乎呈高楼间的见缝插针状态。城市之间也几乎没有分别，一城连一城。乡愁也缺了原“乡”故味，千篇一律的高楼就像流水线上的汉堡包，总是欠着烟火气。

　　及至下了高铁，打车往市区。永远在修的路面终于看出些模样，不出意外，还是楼宇、高桥、广场……水乡河湖支离破碎，油菜花田零零碎碎，坚守在残存的原野堤坝上执拗地绽放，一丛一丛，不知这是不是花田最后的春天，来年会不会淹没为高楼间的绿化带。我有些难过。一边是劳累，一边是惆怅，合眼小寐不忍再看。开满鲜花的乡愁怕是只存在于想像当中了。

　　之前我只告诉母亲要回去一趟，但没说具体时间，想给母亲一个惊喜。走下家门口的桥头，正在台门晒太阳的邻居们看见，热情地打招呼，帮我拖行李，说母亲可能在午休。家门关着，我到客厅的窗外啪啪拍了两下木窗，门马上打开，母亲走出来，说“正猜你到底回不回来，还是回来了”。

　　一回到家，日子变得完整又细碎。完整在于生活单一，就是陪伴；细碎在于日常烟火。与母亲聊着亲戚间的家长里短，手里栗子山核桃果蔬，嘴没停过，三餐因此有一搭无一搭；清理河道的小船上船工一边打捞河面柳絮，一边高声播放地方戏，小船在岸柳中飘过古桥桥洞；街坊老太太坐在河边廊桥下晒太阳，大声聊閒天；青石板间的绿草也细细密密。河埠头不时响起《致爱丽丝》音乐，母亲说是提醒人们收垃圾，我笑好端端的明升体育名曲被用作这个用途。游人三三两两没断过，在河边扮成古装样拍照。

　　江南三月，冷暖起伏不定。今天晴阳，明天阴雨。晴时和暖，雨时冷瑟竟比寒冬。与母亲围坐电暖气，夜里重新铺上电褥子取暖。次日又是一轮晴美暖阳。游子久违，常常在故乡的四季中凌乱了感觉。

　　母亲去超市买菜，要自己走走。我去迎，走过小学校，正是学生放学时分。安静的老城老巷一时充满孩子们的欢笑声，母亲走另外的弄堂回来，完美错过。市区领导到老社区来看望母亲等独居老人，不知不觉聊了一个半小时。他们看起来很年轻，亲和礼貌，思路清晰，作风扎实。看到母亲台门台阶上的脚垫，担心下雨天比较滑，下午就派人上门量好尺寸换了一个。说起老城的发展理念，如何经济转型腾笼换鸟，如何一边保护古城风貌，一边保持市井烟火，一边经营旅游，一边让市民自得其乐。旧城改造中一时没有考虑成熟的，宁可慢慢来，不盲目开发……他们称赞母亲自理能力强，脑子清楚。一个八旬老人，可以自己在网上买菜买东西。我们也深为母亲自豪。前几年老太太还经常自己骑车去图书馆借书还书，一个月读二十来本书。在坡国时，妹妹妹夫陪着去国立图书馆借书来看。我回来这两天，早饭还是母亲做。

　　骑单车到市中心的××故里与老朋友会面，街边桃粉柳绿，走错到另外一个酒店，将错就错，正好看看春色。老店的菜品甚为精致，老味道的灵魂还在。不由得感叹：味蕾是有基因的，舌尖是有方向感的。在乡愁苦无归处时，舌尖是最清晰无误的呼唤。

　　傍晚时分，河埠头的餐馆锅勺叮当。河岸的古灯早早亮起，落日夕光，岸边洗涮的人们激起圈圈波纹，红光倒影层层叠叠。古桥上，小女孩跑上跑下，小狗跟着跳上跳下。站在河边拍那些拍了无数次的黛瓦垂柳，石桥波影。从隆冬瘦柳，到清明烟柳，再到端午丰柳；从寒塘清池，到雨巷绿波……故乡老巷同一个街区的四时，我一次次地走过，细细地看，细细地拍，细细地写。我不知道哪一天，这些场景会突然消失，或者慢慢变掉。

　　一个老人的身影在桥上踽踽独行，远远看起来像父亲……我越发留恋老城老弄堂，对新城区的高楼大厦一点兴致都没有。走在故乡甚至不是故乡的江南老巷，我看所有的粉墙黛瓦都像是我的老屋，看所有的石板桥都像是家门口的古桥，看所有老人的背影都像是自己的老爸老妈。