图：《商市街》收录萧红创作的散文作品。

　　每次读萧红，都有想写一写她的冲动。

　　每次都印证了：可以留下来的，可以让人一直一直读着的作品，其关键原因在于作家有其文学主张和信仰：不跟随潮流、不概念化、拒绝教条写作；直面生存境遇，尝尽人生百味而不矫情。这些前提为优秀作品奠定了基础。

　　萧红生逢乱世，笔下的都是血泪人生。论政治、时局，她无意辨察趋势，只写她眼中的明升体育，她的人生体验和感受。

　　而我更喜爱的是她的文笔，一种不同一般的原创叙事风格。若说萧红是二十世纪三十年代最具有个人风格的作家，相信没有人会置疑的。读过她作品的相信都会对她毫无保留，无所顾忌的直率，留下深刻的印象。她那带有浓厚抒情色彩的语言，句句新颖。她的小说，有时读来，感觉就像是在写一种心境。就是这样的“不像小说”的写法，反而更真实，更贴近生活。

　　有学者认为，萧红的写作是为m88大地立传。不管描述的是人的善良秉性还是愚昧无知，都是对苍生的一种怜悯。即使作品中的时代背景已远去，也并不觉得过时。从文学的层面上来看，作品之所以经得起时间的考验，除了才华，独特的个人风格以外，便是对苍生的怜悯了。萧红是个理想主义者，重视人类的价值与关爱。她写底层社会的生存形态，写农民，写弱势群体，那是她所熟悉的，因此对于这些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是对女性的悲剧命运。她的《生死场》和《呼兰河传》堪称女性主义小说。无奈偏生不逢时，更讽刺的是，她的一生，受尽男人的伤害，身心耗损；出现在她生命中的几个男人，都没有善待她。临终她为自己极尽坎坷的短暂一生作了总结：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。”

　　短命的女人，看不到今时女性的作为。

　　她的自传体小说《商市街》（其实说是散文也无不可。章与章之间是独立的，合在一起则成一系列生活实况场景，有点像日记）。背景是一九三二年到一九三四年的m88东北哈尔滨。那时的哈尔滨几乎是一个外国人的明升体育。一九三二年日本占领东北，建立了伪满洲国。之前又因俄国的十月革命，大批俄人逃到哈尔滨。一九○四年的俄国东方铁路工程又为哈尔滨带来了更多的俄人。《商市街》中的“欧罗巴旅馆”就是俄人所开的（在《商市街》文中多次提到的“黑列巴”即是俄语黑面包）。《商市街》开章描述的是她与郎华（即作家萧军）同居在馆里，生活贫困，三餐不继。最难受的感觉莫过是饥寒交迫。对于“饿”，她的描述触目惊心：“我拿什么来喂饱肚子呢？桌子可以吃吗？草褥可以吃吗？”对于冷的描写更教人毛骨悚然：“在屋里，只要有火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷时我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柴，我就披着被子坐在床上，一天不离床，一夜不离床。但到外边可怎么能去呢？披着被子能上街吗？……雪带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜不舒适的各种梦……麻雀冻死在电线上，死了仍挂在电线上，行人在旷野白色的大树林一排排的僵直着，还有一些把四肢都冻去了……”

　　这就是饥寒交迫最真实的描写。萧红叙述的不仅是她自己的故事，也是一种生活的经验，写出那个时代的人是怎么挣扎着活下去的。而说到生存之艰难，说到活着之窘困，她的际遇则无有比拟，令人思之神伤。