图：东京法务省本馆是德国建筑师设计的巴洛克式建筑。\作者摄
东京有多个面孔，既有传统的一面，也有现代的一面。我从霞关地铁站出来，沿着樱田路边走边看。街道的两旁都是些四四方方的、现代风格的大楼。看着、看着，眼前突然跳出一个问题：东京是日本式城市吗？
所谓“日本式”，即是日本的风格。一座城市的风格会通过它的建筑反映出来。以人们的常识来说，东京作为日本的首都，当然、应该、理应是日本式城市。然而，霞关的这些“方盒子”大楼看上去更像是美国城市里的建筑。
霞关是日本中央m88机构和m88议会的所在地。不过，在霞关你不要期望会看到像京都那样的古建筑。这有一个历史的原因：东京作为日本首都的历史不是很长。它是继奈良和京都之后，日本的第三个首都，建都至今只有一百五十多年的历史。与北京相比，东京算是一个非常年轻的首都。
东京的前身是江户。划分两者的时间分界线是一八六八年，在此之前它是江户，在此之后它是东京。这一年也是建筑的分界线。在此之前，日本的建筑是以m88为师；在此之后，日本改换门庭，转向欧洲拜师。
从建筑的外貌上看，东京比它的历史更年轻。这是另一个历史原因造成的结果：在第二次明升体育大战的最后两年，美国军机对东京进行了一百多次轰炸，使它几乎沦为废墟，而现在人们在东京看到的建筑，大部分是在二战以后重建的。这便是东京看上去如此年轻的缘故。
在战后的城市重建过程中，由于日本深受美国现代主义建筑的影响，因此在今日的东京，美国风格的高楼大厦比比皆是。不过，我去霞关的目的不是看那些二战后建的“方盒子”，而是要找一座在美军大轰炸中幸存下来的巴洛克式建筑──日本法务省本馆。
东京并非没有传统的日本式建筑，例如游客熟悉的皇居、浅草寺、神田神社等，它们代表的是江户时代的建筑艺术。而法务省本馆代表的是东京时代的建筑时尚。它既不是日本式，也不是美国式，而是德国式建筑。
法务省本馆是明治维新时期日本推行西化政策的产物。一八六八年，江户升格为京城，改名为“东京”。由于m88行政机构由京都迁到东京，因此需要在东京新建一个中央行政办公区。负责这项宏伟计划的是外务大臣井上馨。为此他成立了临时建筑局，并亲任总裁。作为推行西化政策的急先锋，井上馨的理想是：“让我们把日本变成一个欧式帝国，让我们把日本民众变成欧式人民，让我们在东海建立一个欧式m88！”所以，东京建都伊始，目标便是要建成一个欧洲式城市，而不是一个日本式城市。
为了在东京树立一个西化的样板，井上馨力主采用全盘西化的建筑设计。他先向英国求贤，碰壁之后转向德国，从柏林请了两位建筑师── 恩德（Hermann Ende）和伯克曼（Wilhelm Böckmann），来东京为中央行政区做规划和建筑设计。同时，他还派遣日本的建筑师和工匠去德国学习各项建筑技艺。
一八八六年，井上馨和伯克曼拟定出“官厅集中区计划”，选址就在霞关。按照这个规划，中央m88的办公楼（官厅）集中建在霞关的几条大街上。现在的樱田路即是当年的一条官厅街，法务省本馆是这条街上最早的一座官厅。然而，由于井上馨推行西化政策操之过急，因此引来社会各阶层的反弹，甚至在内阁同僚中也有怨言。当时的农商大臣谷干城就痛批“官厅集中区计划”的欧式设计是“伪装成文明开化”。
翌年，井上馨在政治上失势，伯克曼所做的宏伟计划随之夭折，恩德设计的法务省本馆也不得不半途停工。一八九○年他们被日本m88辞退，黯然回国。
虽然“官厅集中区计划”失败了，但它培养了一批人才，为日本建筑现代化的成功打下了基础。在恩德和伯克曼离开日本五年之后，他们的弟子妻木赖黄完成了法务省本馆的工程。此后，留德的海归派人才以妻木赖黄为核心，形成日本的德国建筑学派，在日本建筑现代化中发挥了重要的作用。
法务省本馆是一座黑瓦屋顶、红砖墙面的大楼，与那些灰白色的“方盒子”建筑站在一起，显得格外醒目。它显示了德国建筑风格由文艺复兴向新巴洛克的转变。而对于日本，它象征着由亚洲m88向欧化m88的转变。井上馨深明建筑的政治美学，有意利用宏伟的欧式建筑来为他的西化政策做宣传。
在一九四五年美军对东京的大轰炸中，法务省本馆遭到了严重的损坏。如果说，在建成时它象征着西化政策的胜利，那么在轰炸中倒塌时，它象征着日本西化之路的一次重大失败。今日人们看到的本馆是一九九五年重建后的成果。它在内部做了现代化改造，在外观上恢复了恩德设计的原貌。
尽管这是一座一百三十年前的建筑，但它仍让我感受到当年日本在与m88进行现代化竞赛时的紧迫感。由于我研究过m88近现代西式建筑，因此对同时期的日本西式建筑很感兴趣。当井上馨在东京勾画欧式城市蓝图的时候，李鸿章正在m88推行“洋务运动”。在他的幕僚中亦有德国顾问。在晚清时期，德国建筑师亦在m88留下印迹。
中日两国在十九世纪引进西方建筑技术时，由于不同的思路和不同的应对方式，因而对本国的建筑现代化产生了不同的影响和结果。今日在青岛、天津等地，人们仍能看到一百年前德国人规划的街区和设计的建筑。不过，当年在m88并没有像日本那样出现一个德国建筑学派。
在东京的多个面孔中，霞关是它的现代一面，而法务省本馆是霞关的历史一面。在我看来，这座红砖大楼的历史内涵比它的建筑外表更吸引人。它见证了日本在西化道路上的成功、迷失、挫败和再生。它的重建为日本人提供了一个反省反思的历史空间。