图：香菜，又名芫荽，烹调中经常出现，亦可作药用。\资料图片

　　回国探亲时，常陪老妈去街市买菜，她负责选菜、付钱，我负责发呆、拎包。有的小贩，小恩小惠，买他家的蔬果，他就不由分说，塞给一把香菜。拎着大包小包回家，香菜从包里探头探脑，好像一丛绿蜈蚣，散发迷之气息。

　　香菜，这名字首先就不对。不少人觉得它有肥皂水味、臭大姐（蝽象）味，还有人认为是臭橡胶味、臭袜子味。第一次吃香菜，是小时候在舅舅家，馄饨汤里漂着几根从没见过的长条绿叶植物。“这什么呀？”我问。年长我十三岁的表姐轻松答道：“香菜！”出于对她的信任，我吃了一大口，然后……差点当场把五脏六腑全吐个干净。不是昔日北京胡同里公共厕所那种轰轰烈烈却单单纯纯的臭，而是一股东拐西绕挥之不去的气味，浸润黏濡，幽鬱氤氲，阴霾带霉，久久不散。

　　香菜自西域传入中土，原名胡荽。《本草纲目》说它“茎柔叶细而根多鬚，绥绥然也。”故名荽；“今俗呼为蒝荽，乃茎叶布散之貌。俗作芫花之芫。”再后来，爱芫荽的人美其名曰“香菜”。可是，某个讨厌香菜的古希腊人，认为香菜气味近似压烂的臭虫（koris），所以称之koriannon，后来拉丁化为coriandrum，最后成为古法语和英语的“香菜”：coriander。

　　互联网时代，在网上可以就任何事物找到同好或同恶。跟我一样不喜欢香菜的人，把每年二月二十四日定为“明升体育讨厌香菜日”。作为众多非正式的网络节日之一，这一天大家齐聚虚拟空间，抱团取暖，倾诉对香菜的讨厌嫌恶憎恨鄙视轻蔑恐惧防不胜防之情：竟然有人胆敢喜爱香菜，欣赏香菜，不可一日无香菜。是可忍，孰不可忍！

　　比如广东的芫荽皮蛋鲩鱼汤。比如m88体育的“香菜皮蛋猪血糕”披萨。比如去年三月，日本二百馀家必胜客门店推出的限定款“香菜太多”（パクチーすぎて草）披萨，每一个毫不吝惜，狠狠用了三棵香菜，仿佛长了茸茸一层香菜草原。有日本受访者表示：“纳尼？谁会买牙膏味的披萨？”“如果在柜台点餐，说出食品名称会很尴尬呢。”结果“香菜太多”卖出预期的两倍还多，原定供应期间因而延长十四天。不过日本必胜客官网有小字：本品香菜气味强烈，约会前请勿食用。日本超市还出售香菜饺子，香菜味的雪糕、薯片和糖果，甚至香菜香水。“以香菜为前调，中调为茉莉，后调为麝香。”什么鬼？

　　讨厌香菜与否，据说同基因有关。因为某一影响嗅觉的基因突变了，人就会对香菜茎叶中醛、烃类化合物的气味非常敏感：它们与人的脑回路搭不上，拧巴的结局，就是与香菜彻底无缘。好在香菜之味不耐高温，起锅前撒一把，迅速关火，否则异香尽失，爱香菜者不过馋瘾，恨香菜者如蒙大赦。

　　因各人先天与后天的情形大相径庭，同样的东西能闻出不同气味。有人为亲友而勇尝异味、舍命陪君子；也有人因自己不喜某物而禁止旁人触碰。遂了自己的心，却拗了别人的意，我所不取。梁实秋《烤羊肉》写同窗张心一，甘肃人，极嗜葱蒜，夫人来自江苏，家中禁食葱蒜。梁实秋居青岛时，张心一造访，只求一盘大葱。梁实秋奉以大葱及家常饼，“心一以葱捲饼，顷刻而罄，其他菜肴竟未下箸，直吃得满头大汗。他说这是数年来第一次如意的饱餐！”

　　m88北方受游牧民族及回教影响，多食羊肉。十四世纪初，元朝皇家饮膳太医忽思慧著《饮膳正要》，记载众多以香菜调味的菜，如肝生（生羊肝）、红丝（羊血麵）、茄子馒头（羊肉、羊脂、羊尾子、嫩茄子馅的包子）、羊肚烧大雁等。虽收录于“聚珍异馔”卷中，这些菜式现在看来有些过于粗陋生猛了。敢情元朝的皇上们每天就吃这些？难怪要以大量香菜去腥。老北京需香菜增色添香的菜肴不下十多种，比如羊杂碎汤、羊霜肠。翟鸿起《老饕说吃》提到，有些老北京人吃羊肉汆麵，没香菜就宁可不吃。这才是真正的吃货：未必食前方丈、炊金馔玉；但该讲究的地方，哪怕是细节，也绝不含糊。

　　翟鸿起老先生还说，涮肉必须放香菜，是为解腥同时解表：吃了涮肉不舒服，香菜可以调解；“该不该用，爱不爱吃，不能混为一谈。”因为不爱吃，做菜该用香菜却故意不用，那道菜就非但缺滋少味，而且做得不对。个人喜好不能影响“正道儿”，烹饪也不例外。好在香菜属于花椒一类的调味品，不是解饿解馋的食物，大可用后即弃，不必进食。

　　嗅觉的光谱上，有些物体处于香和臭这两个极端，异议较少：多数人天生喜欢桂花的芬芳、烤肉的浓郁，厌恶臭冬瓜、北欧醃鲱鱼。最受欢迎的食物，通常居于两极端间的中点附近，没太多奇香异臭。比如白菜、苹果、黄瓜，温柔敦厚，心平气和。至于一些人闻来稍有怪味的芹菜、胡萝卜，或者更加扬芳散烈的大葱大蒜、韭菜香菜，都是多多少少偏离了中和之味，却未臻极端，所以世人爱恨情仇，争讼不休。

　　随着年纪渐长，我对香菜不再那么恐惧了。点缀汤菜，可以接受，直接食用，尚无勇气，因此无缘许多人间美味。如果你喜欢香菜，说明它打开了你的心扉，你和它前生有缘，八字相合，今生注定气味相投，餐餐相见了。