在农村插队时，赶上生产队淘井，方知岂止“流水不腐，户枢不蠹”，原来井水不腐，也要淘而不蠹。

　　那时我才知道水井还分“苦井”和“甜井”，苦井里的水，打上来是苦水，不能喝；甜井里的水打上来就能饮用做饭。两眼水井不过几十米，一口井里的水苦涩涩的，另一口井里的水却甜滋滋的，我一直没明白，难道在井下流动的地下水“老死不相往来”？后来到雁北朔县，爬过一次北岳恒山，在恒山山腰处有一座大庙，庙门前有两口“兄弟井”，井口挨着井口，相距不过五尺，但却一口是苦井，一口是甜井；从苦井里打上一桶水，喝上一口，果然微微有股淡淡的苦涩味；甜井里打上来的水真的清凉甜淡，入口入心。请教老僧，他让我伸出手，然后徐徐道来：五指之近，尽在须臾，却长短不一，各有所用。一指苦井，只有苦修苦行，方能苦尽甜来；再指甜井，甜中亦分清甜、甘甜，修行无止境，一步一重天。老僧好修行，讲得深奥了。

　　淘井在生产队是件大事，生产队还专门买回一挂鞭炮挂在枝头上，又在井口的辘轳上插了三炷香。井前围起一圈人，仪式满满。我无意中成了“祭酒”，对祁队长说，按规制还应该有“祭辞”。他一瞪眼，说什么呢？我说，你就说淘井就是让咱的井再焕青春，甜水更甜。祁队长就清清嗓说，咱淘井就为了让井水更甜，甜到每户人家。一片叫好声，我喊燃香放炮，也真热闹。

　　淘井要先把井中的水淘乾，加长的辘轳一上一下，挂两个大桶，一个年轻力大的后生飞快地摇动着辘轳把手，两只水桶一上一下，飞速运转，水流不断。清清的井水，涓涓而流；从清晨流到中午，又流到阳婆偏西，渐渐地浑浊起来，泥泞起来，于是就把绳编的软梯挂在井沿，下去一个人看看，井下传来呼唤，见到井底了。祁队长又派了人持短把锹顺着软梯下去了，再绞上来的就是一桶又一桶的黑淤泥。祁队长不愧是当家人，喊着队上的毛驴车，把挖上来的淤泥送到地里肥田。一直挖到月上东山，人像车轮似的，换了一拨又一拨。终于井下传来说挖见井壁上嵌的青条石了，祁队长满意地说：收工，吃荞麵饸饹去。队上为打井专门磨了两口袋荞麦，就在队部起火架锅下饸饹。硬后生就是硬后生，八寸半口径的大海碗，一尖碗荞麦饸饹拌上半筷子黑酱，转眼风卷残云一般。像我这种白面知青，也瞬间扒拉了三海碗。

　　我原以为淘井已大功告成，谁知道公家的饸饹面还有得吃，原来井要淘三次，淘过三次井水才清如镜，才能入口感到甜。淘过一次后，让井静静地坐井望月一夜，待新的水从井底、井壁滤渗进来，有一人多深时，再淘一次；淘干井后再静置一天一夜，这时候井水逐渐去浊变清。等到井淘完第三遍，井水清凌凌的，仿佛就在眼前，把每个探头望井的人都清清真真印在水中。人们都幸福地担着水桶排在井边，第一担水当然是祁队长的，大家担上水，并不着急走，而是有说有笑，忽忽悠悠的，像京剧中的名角出台，迈着四方台步，有的还哼着小曲，走了。

　　猛然间想起鲁迅的诗“俯首甘为孺子牛。”感觉更应该俯首甘为村中井，它连一口青草也不吃，却奉献出一桶又一桶的井水，养育着每一个人的生命。凡是从农村走出来的人，都不会忘记村里的那口水井。