图：位于香港公园内的茶具文物馆。\作者供图
从前的餐室，压在玻璃下的餐牌，总有“西冷红茶”的选项，后来才知道这跟“西冷牛扒”完全沾不上边。茶之“西冷”实乃“锡兰”，而“锡兰红茶”其实是黑茶（black tea），黑色是茶叶的颜色。大概m88人较爱红色，冲泡出来色近枣皮，故名红茶。从前喝红茶，侍应生是茶壶和小奶瓶同上：壶里有刚泡过的茶叶，奶是花奶，加糖拌饮，完全西式。
英式喝茶据说源自十九世纪格雷伯爵。格雷伯爵收到一份来自m88的礼物，就是祁门茶叶。“伯爵茶”据说是由锡兰黑茶混合祁门红茶而产生的，当时人还加入佛手柑油以辟除开水的石灰味，不可谓不讲究。
香港早年喝茶也分中西。英国人和一些华人，喜欢到酒店附设的餐厅或咖啡室喝“下午茶”，地点在大酒店、告罗士打行、威士文（Wiseman's）等场所。省钱些可到西餐厅喝，还有取价便宜的“冰室”。“冰室”其实是“饮冰室”之意，初非指“冷气开放”，而其饮品除汽水、杂果冰等外，少不了加了冰粒的冻咖啡和“冻红茶”（例必加柠檬或加奶）。
中式喝茶，可到“茶室”如“陆羽”、“得云”、“莲香”等，虽然主角往往是点心，而不以西式下午茶吃一两块饼干为满足。然而旧茶居不会随意乱泡或像今天索性以茶包奉客，客人也不会视茶如开水或消滞液，而务必求得“品茗”之趣。
本地人喝茶的故事还有很多，这里只充个引子，目的在带出茶和诗的关连，尤其跟现代诗创作的近似处。古代诗人咏茶者代不乏人，苏轼的《汲江煎茶》富有文人气息：“活水还须活火烹，自临钓石取深清”，可见准备工夫必须做足，烹茶要用活火，即猛火，茶叶的真味才可泡出，然而水也得清淨无杂质，否则说不上“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声”：茶脚（渣）已煮开并出现乳状白泡沫，倒茶时还作松涛之声。声色味都出来了。
有一次我获邀在茶具文物馆（香港公园内）谈诗歌创作，听众和我都得享即时的好茶，一边驱走睡魔，一边略解诗作之道。这馆址从前是三军司令官邸，白墙红瓦，回廊曲径，颇见优雅。当年大概在邸内客厅向火炉前，或有一桌英式下午茶铺设待客，说不定那是祁门和锡兰糅合的茶种。
由茶叶的出口，到混合，到回流中土以至成为“港式奶茶”的用料，我想到汉诗。上世纪初，汉诗确曾一度影响西方诗歌。
原来汉诗的特点，像通过意象间接抒情，像时态的模糊、人称的省略，乃至一字半句都深藏文化结构等，曾经启发西方诗界，由抒情诗走向以意象为中心的诗学。“意象派”应运而生，其流风余韵又反过来影响我国的新诗：众所周知，新诗要另辟蹊径不走旧路，但有趣的是，在它吸收西洋诗的灵活新巧之同时，不觉也一点一滴吸收了传统诗歌的精华。
那次在茶具文物馆谈诗后，想及诗与茶的相类性，便找了一些现代诗人的“茶诗”来读，看看以茶为题材的作品是否也有文化交融的特质。诗人罗门《茶意》开首便说“茶！你靠乡愁最近”，那一代人离乡别井，想到抗战和遥远的家乡，“一声惊叫／沉在杯底的茶叶全都醒为弹片／如果那是片片花开／春该回／家园也该在”。由茶叶联想到弹片和花开，这“不似而似”的意象张力无疑是现代的。
诗歌修辞中的比喻或比拟，常常是拿两物的某个相似点比较，关系形成后再扩充完善，不相似的可以略去。再看萧萧的《茶叶的心事》：“从火里来，再到水中去／也不过熬来一身苦涩／冲出一身苦涩”。茶叶成为自我的喻体，这自我的心情是“苦涩”透了，不及甘香、爽朗、清明等感觉。诗人指向一个“熬”字来约束我们对茶叶的一般取态。
“现代诗”离不开语言。二十世纪著名语言学家索绪尔便指出：“能指”与“所指”的关系是任意的，即一个词作何解释，可以约定俗成，也可以因时制宜，在诗歌语言上是“因诗制宜”了。诗人张错的《茶的情诗》发挥了茶作为喻象的任意指向性，这指向就是“情”。诗开首说：
如果我是开水
你是茶叶
那么你的香郁
必须依赖我的无味
干枯的茶叶必须让开水浸润而舒展其容颜，而泡好一杯茶道理在“我必须热，甚至沸／彼此才能相溶”。至于情之能有色，也有“在水里相觑，相亲”的过程，乃至“把持不定／你终将缓缓的……落下，攒聚／在我最深处”。说爱谈情，多写必成滥调，诗人把题旨任意地扣住开水煮茶的喻象，句句说茶却无非字字说情，是现代诗独得古典诗“不着一字，尽得风流”余韵的一例。
假如酒是“醉”的导体，茶便是“醒”的导体。泡茶、品茶更接近理性的活动。这跟现代诗的知性倾向又暗合。喝茶雅俗兼宜，高谈也可、閒话家常也可；现代人作诗也多以日常生活为题材，不追求曲高和寡了。
新诗写到茶的还有不少，难以尽录；综合所见，由苏轼被贬海南而枯肠烹饮，到今天市民坐于冰室中匙调管啜，由苦心推敲到任意取譬，茶与诗仿佛一理之两面，形态不同而旨趣相近。
试把茶的各种形态作如下分解：茶叶，乃生存、情感的本质；水，是生命的动力；火，是能量；热，是情之动、是青春；冷，是情之静、是中老年；泡，是生命的建造；赏茶，是回顾生命；浮，是现象；沉，是历史。再看诗吧，不也正以情感为本质，通过现象反映历史，有生命动力和能量，有建造和回顾，在青年时如是，在中老年如是？