看电影录像《打渔杀家》，马连良的萧恩，张君秋的萧桂英，不要说唱，光看扮相，真的是漂亮。老爷子沉郁中的潇洒，姑娘俊秀中的天真，演员和戏中的人物，无论年龄还是气质，都是那样的脗合。特别是张君秋的桂英，起初都没有觉出是男人的表演，身材那样高挑，亭亭玉立，举手投足，一颦一嗔，真的比一般的姑娘还要漂亮受看。

　　这是一九四九年拍摄的电影。那一年，马连良四十八岁，张君秋二十九岁，正是好年华。

　　《打渔杀家》，从最初的多折戏只剩下如今“打渔”和“杀家”两折，可以看出艺术删繁就简的魅力，这是艺人和观众双向选择和相互作用力的结果。这出戏的情节不复杂，前半截“打渔”演打渔者受渔霸和官方勾结的双重欺凌，憋气；后半截“杀家”演打渔者忍无可忍仗剑而行连夜过江杀了欺凌者，解气。为什么如此简单的一齣复仇戏，上百年来演出经久不衰？观众看的哪一处而引起心底共鸣而忍不住击节叫好？

　　不用说，以我看到的一九四九年版的《打渔杀家》而言，马连良的唱，张君秋的演，是吸引人的关键。但那是从剧情之外的演唱出发，是属于艺术的欣赏方面。从剧情本身出发呢？

　　看黄裳先生上个世纪四十年代谈到这出戏时著文言道：“我爱这一出戏。它漂浮着一股浓重的忧郁气氛。英雄老去，归隐江湖，只有幼女相伴。”而这个天真无邪的幼女，从小死去母亲，从未出过家门，别家随父去杀仇人，“临刑之前，她居然还要锁门，还想着家中的家具。呜呼，如此善良的女性，难怪萧恩喟然而叹，说：‘傻孩子！家都不要了，还顾什么家具呀！’听到此处正是要伤心一哭。京剧之妙，即在此等处。”说的是戏中儿女情长，属于戏之内的人情与人性方面。便使得这出戏不是打打杀杀的复仇戏，只注重外部动作，而是有了内在的动人心弦的情感戏。

　　黄裳先生说的没错。好戏从来都是情感为根基，外部再炫目的情节，失去了情感的血肉，烟花而已，即便灿烂，只是一瞬的效果。更何况，这动人心弦的情感戏，发生在贫苦人家──且是一对失去家中主妇相依为命的父女──又且是一个只想过平凡日子的退隐老英雄，和一个天真可爱的小女儿的身上。这三重人物关系的设计，呈递进的关系，拧紧了戏中的人物关系血肉相连的密度，加深了戏的情感色彩和深度。这三重关系，又呈辐射的角度，最后的焦点集中在弱势群体上，是受到鱼肉乡里的官府相互勾结的势力欺压之下，且冤屈无处申诉的情形之下，忍无可忍，铤而走险。按照《打渔杀家》戏文里唱的，便是“块垒难消唯纵饮，世道不平剑欲鸣。”虽明知黑暗势力已经形成牢固锈蚀的链条，萧恩父女的铤而走险不过是杯水车薪，依然可以大快人心于一时，满足于弱势群体对于恶势力的不满和对于救世英雄的渴望之情。

　　《打渔杀家》一直能够得到共鸣，在于所有无权无钱又无势的弱势人家乃至一般人家，都希望“打渔”能够是一种日常生活的常态，谁也不会希望铤而走险去“杀家”。走到“杀家”这一步，都是最终连“打渔”都不能维持了。