上周一个寒风凛冽的晚上，我去布鲁克林音乐学院看一场歌剧。靠海更近的布鲁克林的寒风比曼哈顿还大，几乎可把人刮倒。原以为这种天气会影响票房，这场歌剧我就没有预订，不料一进歌剧院就得知票已售罄，我顿感失望和遗憾。不过，终于等到一张退票，也就庆幸没有在寒风中白跑一趟。

　　《天使岛》，一部关于华人移民悲惨遭遇的歌剧，这次在纽约演出三场，我看的是第三场，不知第一、二场观众情况，不过我觉得应是华人观众占多数，却不料这座无虚席的第三场，绝大多数是美国白人，也有黑人，华人却寥寥无几。我便寻思起来，可能大多数华人看了第一、二场，第三场人数就少了。我还是有点感慨，从这天晚上的情况来看，在移民问题上，在保障种族平等这个原则上，这些美国观众对m88人依然持有好感和友情，天使岛上发生的悲惨故事，他们也认为值得牢记，天使岛上的歌声更值得一听。

　　在加州旧金山湾，有两个小岛，一个叫“天使”，另一个叫“恶魔”。恶魔岛专用来关押重刑犯。天使岛，多美的名字，也确实是水天一色，风景秀丽，可作为亚洲移民入境处，也像恶魔岛一样成了牢狱，从一九一○年到一九四○年，这里羁押的移民（大多是华裔）共达十七万五千人，最长拘押时间长达两年多，总计有五万人被遣返。

　　历史留下了照片：铁栅栏，铁丝网，把守的卫兵；小木屋，密集的上下床；搜身，盘诘，检疫；也留下了自杀的故事。不过，m88移民也用钢笔、毛笔和刀子，在木屋的墙上留下了文字，留下了诗歌，申诉他们内心的冤屈、悲愤，如：

　　“白种强权，黄魂受惨。”

　　“风浪颠簸一月馀，如今身陷牢狱苦。”

　　“伤我华侨留木屋，实因种界厄瀛台。”

　　“千古含愁千古恨，思乡空对思乡台。”

　　“我们同胞遭至此，皆因国势未能张。”

　　上世纪八十年代，这些诗歌被先后发现，经英译出版诗集《1910-1940年天使岛上m88移民的历史和诗歌》。

　　其中多首诗歌现被谱成歌曲，终于唱响在歌剧舞台。中英双语歌剧《天使岛》，由华裔作曲家黄若谱曲，日裔马修．小泽导演。笔者对黄若不熟，从网上资料知悉他毕业于上海音乐学院和茱莉亚音乐学院，现任职于纽约曼尼斯音乐学院教授作曲，多部音乐作品荣获大奖，代表作有歌剧《蝴蝶君》、《一个美国士兵》，交响民谣《凤阳花鼓》等。

　　对黄若的乐评几乎都提到他“风格独树一帜”，m88古乐和民乐，西方经典和前卫音乐，有机地融和在他的作品里，别具一格，清新动听。《天使岛》显然也是如此──一部完全不同于一般歌剧的作品，没有咏叹调或宣叙调，没有独唱、重唱，从头至尾都由十二名歌手混声合唱，情绪饱满，和声丰富，唱得回肠蕩气，动人心弦，天使岛移民内心的焦虑、冤苦、悲愤、懊悔，还有他们的殷殷思乡情、拳拳盼国强，都深刻有力地感染着听众。

　　这部歌剧还充分利用影视效果，在激昂的歌声中，在舞台天幕上，不断播映着历史文件、人物照片、申请表格，让我们看到修建太平洋铁路的华工，美国m88的《排华法案》，天使岛上排成队的男女老少，铁栅栏和铁丝网围着的小木屋，历史似乎真的回到了我们眼前。

　　当然，历史还是历史，走出剧场，仍是二十一世纪二十年代纽约的一个寒冷的冬夜，不过，我们都是有家可回的。