图：一九八三年《射雕英雄传》的郭靖（右）由黄日华饰演。\剧照

　　“学然后知不足，教然后知困。”师生彼此砥砺，教学相长，这是理想情况，可遇不可求。作为老师，我与同事聊起学生，有时免不了叹气，“上课讲过十遍，考试照错不误”等等。不过，孔夫子毕生“化三千，七二士”，他老人家五十年教龄，只有七十来个学生出类拔萃，平均每年不到两人，倒是跟我的情形挺像。这样一想就淡定了。

　　成天觉得学生不用功，自己当学生的时候是什么鬼样子？中学在地理课传纸条，在历史课做数学作业，在数学课读武侠小说；大学时不喜欢的课就不去，在宿舍读閒书、打游戏；研究生一年级在某位著名教授的研讨会上睡着了……究竟是如何充满惊险福星高照谢天谢地一步步毕业的？莫名其妙。

　　不过，提到武侠小说，《连城诀》的狄云和《射雕英雄传》的郭靖，都不及中人之资。郭靖小时呆头呆脑，有心教他武功的江南七怪一看他那样子，不禁洩气，认为他资质太差，不是学武的胚子。长大后郭靖写字费劲，琴棋书画、诗词歌赋一概不通，连菜肴都分不出好坏，北丐洪七公说他是“牛嚼牡丹”。他也知道自己迟钝木讷，常以此自苦。

　　这样的人设，如何成为武功高强的大侠？是因为有好师父？

　　郭靖确实无意中获得众多名师真传。《射雕》以邱处机、江南七怪打赌开始，约定邱处机教杨康、七怪教郭靖，十八年后两个孩子比武，一决高下。七怪为教郭靖，从山温水暖的江南移居朔风如刀的漠北，一住十馀年，将各人苦心琢磨出的功夫倾囊相授。虽然教得十招，郭靖往往学不到一招，虽然韩师父被郭靖笨哭过一次，毕竟没有弃他而去。

　　杨康的师父如何呢？邱处机忙于杂务，并未专心教他武功。后来杨康拜梅超风为师。梅超风倒是一心一意教，但她只偷得半部《九阴真经》，又乏人指点，把最上乘的武功练入歧途，以其昏昏，如何使人昭昭？杨康的师父仅此二位。渐次登场的各路武林高手，大多排队去做郭靖的师父了。

　　就像孔子无常师，“多闻，择其善者从之”。江南七怪之后，先是全真派马钰教郭靖修习内功，又有洪七公传授郭靖降龙十八掌，老顽童周伯通教他左右手互搏和空明拳，并令他强记下《九阴真经》上卷。所有师父都忍不住骂郭靖笨，但仍然教得毫不懈怠，且不降低标准，就像孟子说的：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。”

　　师父领进门，修行在个人。郭靖悟性不高，各种招数有时学会了却记不住，记住了却不会使。但他学而不厌，“天生有一股毅力狠劲”，只要学到一点就日夜钻研习练，正是《中庸》所谓的“人一能之己百之，人十能之己千之”，如此“虽愚必明，虽柔必强”。郭靖还随时随地揣摩，好像孔子的爱徒颜回，“得一善则拳拳服膺”。空明拳诀他十成中懂不了一成，但听东邪西毒以箫筝之乐相斗，悟到了一些关窍。在洞庭君山他被丐帮缚在地上，仰望北斗，思索从前所见北斗阵法，与《九阴真经》参照，想明了许多疑难之处。所以杨康再也打不过良师众多、勤学苦练的郭靖，而郭靖终能与武林最高手相颉颃。

　　子贡赞孔子“学不厌，智也，教不倦，仁也”。学生纵然天资不高，但好学不厌，就是有慧根。老师难免偶尔灰心，却能依旧诲人不倦，则抵达了最高境界──仁。因为学生不可能都是闻一知十的天才，真正的天才也无需老师去教。多数学生可能只得中人之资，需要“学而知之”或“困而学之”，还有郭靖那样学得慢、忘得快的把人笨哭类型。有教无类，当老师的要体谅学生的认知水平，耐心引路。这种对他人的耐心和体谅正是“仁”的重要一环。实在气馁的时候，想想自己求学时的“丰功伟绩”，就自然会对学生宽容许多了。

　　然而郭靖之成功，并不仅仅因为名师和自修。《中庸》云“苟不至德，至道不凝焉，故君子尊德性而道问学”，概述了大侠郭靖的成才之路：他心地忠厚，胸襟博大，使众人愿意教他、助他；他坚贞勇敢，在大漠救下哲别、华筝；他心思单纯，无欲则刚，故练内功比聪明人更易进步；他为民请命，犯颜直谏铁木真。邱处机认为学武之人，品行心术居首：“人生当世，文才武功皆末节，最要紧的是忠义二字。”周伯通聪明好学但缺乏救世济人的胸怀，是以难达巅峰之境。

　　所以学生为人善良正直最重要，而品德不可能以分数来衡量。他们的未来变数很多，机缘纷呈。若有缘，他们会继续探索知识，提高技能；一时无缘也不必强求。《功夫熊猫Ⅰ》里的乌龟师父就说，无论你怎样想要苹果或橙子，一个桃核只会长出桃树结出桃子；然而，如果你引导它，培育它，相信它，一颗桃子也能打败大坏蛋。学生们现在感觉无聊、难懂的知识内容，未来某个时间点也许会重燃兴趣或产生新的需求，不远而复，当年在学校修读的课程就是个好的开端。

　　孟子说孔子教学“往者不追，来者不拒”，不用功的就放他一马，爱学的就倾心辅导。如此，孔门弟子既有七十二士出入庙堂之高，亦有三千余人虽无显赫声名，却修身齐家，以德辅仁，成为社会栋梁。