图：清华大学南园食堂。\资料图片

　　上海《文汇报》笔会刊登了唐吟方先生的《清华园的烟火气》，我这个在清华园里住了四十八年的“watchwoman”读后，一则惊讶、二则欣喜。惊讶是因为去年秋天我也发表过一篇同名文章，但篇幅小得多了，写的是清华园里由东往西排列的东楼、中楼、公寓（筒子楼）住宅区，这些四五层旧楼是我最喜欢的有烟火气的家属院。东楼靠着照澜院超市，这里四十年前叫照澜院合作社，七十五年前叫做照澜院家属区，近一百年前叫南院，是清华第一所比较完整的教授宿舍。我在小说《红蜻蜓》里给了它一个讲究的名字──听松院：“奇怪的听松院──那是几排中西合璧，灰得很见气派的优雅院落，这里连天空也是灰蒙蒙的。青松在曲径投下花枝般的幽影，阴润的云朝飞暮捲，简直如重重山门，连鲁智深也打不破。它们尽日锁着院落两头的斜坡，像在守关。”

　　唐先生用极俭省的文墨写到照澜院的澜园食堂，我也喜欢，那里的特产是各种滷制品。

　　我常去的食堂是唐先生文中提到的南园。他说：“最喜欢那里的烧茄子，本是一道家常菜，却被南园的大师傅生生塑造成一款经典。”确是的评。去南园，若早，烧茄子往往还没做好，或是因买这道菜的人太多，端出来早早就被抢光，所以总是晚些上菜。但老太太们不答应了，有位老太太总是嚷着：“我老伴要吃烧茄子，他牙不好，快拿烧茄子出来。”直逼着管事的出来赶着把烧茄子端上菜台，才算皆大欢喜。

　　这位老太太，原是我父亲单位的会计。说来我父亲在清华学习、工作、生活了六十七年，心中装着的潜历史可实在太丰富了。说回南园食堂，另有一位老太太，其实也不算很“老”，将近七十岁吧，也是南园的常客。她走路极慢，头昂着，肩膀一塌一塌，右手拖一个小车维持平衡，小车里放着乱七八糟的各种东西。清华人在穿着上向来不讲究的，但这位老太太已属于略邋遢类型。

　　父亲告诉我，她是一位蒙古公主的女儿。曾有一度公主的保姆被赶走了，公主养尊处优，不会做饭，只得每日带两个女儿到照澜院合作社的小饭馆吃饭。父亲说这两个小女孩简直美丽极了，惊鸿一瞥，给他留下深刻的印象。确实，这位老太太的面容仍隐约透着昔日的姣好。

　　老太太出入食堂不排队，不自己收拾碗筷，而且吆五喝六，一会命令这个人为她拿筷子，一会又呵斥食堂员工太慢。不过有一次，当大师傅为她单独开了一个窗口时，她忽然从小车里拿出一个小面包，放在窗口。大师傅笑着表示不要，她却执拗地要他收下。

　　她经历了什么，做过什么工作？都是谜。清华园里藏龙卧虎，可评说的实在太多了。仅就此博读者一噱而已。